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VORWORT 
 

Nicht erst seit dem heurigen Gedenkjahr ist in Medien und Geschichtsbüchern ausführ-
lich über die verschiedenen Ereignisse des Jahres 1945 gesprochen und geschrieben 
worden. Weniger aufgearbeitet als das militärische und politische Geschehen dieser Zeit 
wurden in den vergangenen Jahrzehnten hingegen lebensgeschichtliche Erfahrungen. 
Menschen haben im Alltag des Kriegs und Nachkriegs, vor allem im zwischenmenschli-
chen Bereich, Erfahrungen gemacht, die nachher oft nicht aussprechbar gewesen sind – 
gleichwohl wirken sie bis heute nach.  

Wir wollen mit unseren Aktivitäten unter dem Motto „1945 erinnern“ sowohl Gespräche 
und Auseinandersetzungen (in einem positiven Sinn des Wortes) zwischen den Angehö-
rigen der älteren Generation anregen und die Weitergabe lebensgeschichtlichen und all-
tagshistorischen Wissens an die nachfolgenden Generationen fördern. Das kann gesell-
schaftlich sinnvoll und individuell heilsam sein. Ein erster Schritt dazu ist, über eigenes 
Erleben nachzudenken und die persönlichen Erinnerungen an diese Zeit festzuhalten.  

Dazu möchten wir Sie mit unserem Leseheft anregen. Damit ist diese Textsammlung 
auch kein fertiges und ausgefeiltes Endprodukt, sondern sie hat vor allem einen 
„Gebrauchscharakter“. Vielleicht erkennen Sie sich in dem einen oder anderen lebens-
geschichtlichen Text wieder, weil Sie ähnliches erlebt haben. Vielleicht haben Sie aber 
auch anderes erlebt und sehen sich in Ihren Erfahrungen nicht durch unsere Textsamm-
lung vertreten. Wie auch immer, ob Gemeinsamkeiten oder Unterschiede: Wir würden 
uns freuen, wenn Sie Ihre Geschichten zu Papier bringen würden. Aus Platzgründen ha-
ben wir für diese Broschüre aus dem Bestand der „Dokumentation lebensgeschichtlicher 
Aufzeichnungen“ Textpassagen ausgewählt, in denen vor allem über Erfahrungen im 
Jahre 1945 berichtet wird. Wir wissen natürlich, dass es ein „Davor“ und ein „Danach“ 
gibt; auch daran sind wir interessiert.  

In der Wissenschaft, gerade in der Geschichtswissenschaft, gibt es das Ideal der „Objek-
tivität“. Wir wissen, dass sich auch Autor/innen von lebensgeschichtlichen Erinnerungs-
texten zuweilen an diesem Ideal orientieren. Oft sind sie bemüht, nicht nur das eigene 
Leben, sondern vor allem die „großen“ Ereignisse und Abläufe der Zeit lückenlos zu do-
kumentieren. Die Aussagekraft von lebensgeschichtlichen Erzählungen hat allerdings 
weniger mit den darin berichteten historischen „Tatsachen“ zu tun – die zeitgeschichtli-
chen Vorgänge und Zusammenhänge auch des Jahres 1945 lassen sich besser in Ge-
schichtsbüchern nachlesen. Die Stärke von schriftlichen oder erzählten Lebensgeschich-
ten liegt vielmehr darin, dass sichtbar wird, wie sich geschichtliche Abläufe auf das Le-
ben von Menschen auswirken und wie diese Menschen damit umgehen. Es ist ja nicht 
nur interessant, was damals geschehen ist, sondern auch wie Menschen das Geschehe-
ne erlebt und bewältigt haben – und: welche Gedanken und Erfahrungen, Einstellungen 
und Lebensperspektiven womöglich auf Erlebnissen in der Vergangenheit beruhen.  

Es ist also ganz und gar kein Nachteil, dass lebensgeschichtliche Aufzeichnungen immer 
„subjektiv“ sind. Jede und jeder sollte konsequent das erzählen und aufschreiben, was 
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sie oder er in den Jahren um 1945 erlebt und empfunden hat – und wie man dies verar-
beitet hat. Uns ist wichtig, dass die persönlichen Lebensgeschichten glaubwürdig, an-
schaulich und für andere nachvollziehbar Einblicke in Situationen der eigenen Vergan-
genheit geben – und mögen diese Situationen zunächst als noch so unbedeutend er-
scheinen. In unseren Augen nähert man sich einer „historischen Objektivität“ darüber 
an, dass man möglichst viele „subjektive“ Sichtweisen auf das Vergangene zusammen-
bringt. Wenn man sich des eigenen Blickwinkels vergewissert hat, ist es womöglich ein-
facher, andere – auch entgegengesetzte – zuzulassen.  

Wir denken, dass unser Leseheft bereits eine Vielfalt an Sichtweisen bietet: Frauen, 
Männer, Wehrmachtsangehörige bzw. Kriegsgefangene, Heimatvertriebene, KZ-Opfer 
und andere kommen zu Wort. Einige Autor/innen empfanden 1945 als eine Befreiung, 
andere dagegen als Niederlage. Oft wird von erlittenem Leid unterschiedlicher Art er-
zählt; einige Autor/innen erinnern sich aber auch an Momente der Freude. 

Wir würden uns freuen, wenn Sie das Erinnerungs- und Erfahrungsmosaik mit Ihren 
„subjektiven“ Geschichten noch erweitern könnten. Wir werden natürlich in der kom-
menden Zeit darüber nachdenken, in welcher Form wir die neuen Texte und die darin 
beschriebenen Erfahrungen aufbereiten können. Vielleicht haben aber auch Sie Ideen ...  

Zunächst aber wünschen wir Ihnen eine anregende Lektüre und freuen uns auf Ihre 
persönlichen Erinnerungstexte.  

 

Wien, im August 2005 Gert Dressel und Günter Müller 
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Ida EBNER 
wurde 1923 in Walbersdorf (Burgenland) ge-
boren. Ihre Eltern betrieben eine Gast-
wirtschaft und waren als überzeugte Katho-
liken und Monarchisten Gegner des Nationa-
lsozialismus.  

„Unser Haustor trug  
russische Schriftzeichen ...“ 

Einem Wunsch meiner Mutter möchte ich 
noch nachkommen: Das Jahr 1945, wo 
die Front unser Burgenland überrollt hat, 
möchte ich noch aufschreiben. Mutter 
sagte damals, das müsste man auf-
schreiben, was da die Leute erlebt und 
gelitten haben.  

Wir waren durch das Abhören der Aus-
landssender wohl immer auf dem Lau-
fenden, wo die Front stand: Die Russen 
in Ungarn bei der Schlacht bei Budapest, 
die Amerikaner in Oberitalien, und dann 
immer die Aufrufe an die Bevölkerung, 
Ruhe zu bewahren: „Ihr seid bald frei“. 
Jeder Einzelne machte sich seine eigene 
Vorstellung von einem Kriegsschauplatz.  

Als Ende Feber, Anfang März Flüchtlinge 
aus Rumänien mit aufgeladenem Haus-
rat die Straßen bevölkerten und der 
Wehrmacht den Weg erschwerten, fragte 
man sich ja, wo denn diese Leute alle 
hinwollten. Als sie dann auch in unserem 
Dorf stecken blieben, wurden vom Bür-
germeister Frauen und Kinder in die 
Häuser verteilt, auch bei uns lagerten sie 
im Extrazimmer und im Gasthaus am 
Boden auf Decken. Mutter kochte ihnen 
eine warme Suppe und für die Kinder 
gab es Milch. Unser Kleinrichter hatte im 
Dorf einige Stellen, wo er trommelte, wo 
er dann seine Verlautbarungen bekannt 
gab. Da hieß es, von jedem Haushalt 
müsse eine Person um 6 Uhr zum 
„Schanzen“ am Bahnhof Mattersdorf 

sein, Schaufel sei mitzunehmen, auch 
das Essen.  

So war auch ich dabei, Anfang März 
1945. Wir fuhren an die Staatsgrenze. 
Im Zug und dann auch beim Ausheben 
des Grabens fragten einige von uns, wo-
zu das gut sei: „Glaubt ihr denn, dass so 
ein Graben die Russen aufhalten wird?“ 
Es waren aber viele, die noch an einen 
Sieg für Hitler glaubten. Wir verrichteten 
täglich unsere Arbeit im Haus, Vater und 
unser „Polacke“ am Feld. Ende März 
wurden im Ort Panzersperren errichtet. 
Französische Gefangene und unser „Po-
lacke“ waren gut befreundet, und sie 
trafen sich oft in unserem Haus im Wirt-
schaftstrakt. Die hatten dort irgend ei-
nen Sender oder ein Funkgerät! 

Auch eine Ukrainerin mit einem kleinen 
Kind hatten wir im Haus. Das Kind war in 
Österreich zur Welt gekommen. Sie 
machte meinen Eltern Mut und sagte: 
„Ich Russki sagen: ‚Du gut, du nicht Hit-
ler Freund’.“ Wir dachten auch gar nicht 
daran, etwas zu verstecken. Doch So-
phie, die Ukrainerin, sagte zu Vater, wir 
sollten Lebensmittel vergraben; wir hat-
ten keine Ahnung, wo und wie und wes-
halb. Dann vergruben wir aber Schmalz 
und auch etliches Bettzeug – meine 
„Ausstattung“. Als sich auch unsere Na-
zis anschickten, mit voll beladenem Wa-
gen unseren Ort zu verlassen, wusste 
man nicht, ob man auch mitfahren soll-
te.  

Doch Mutter und Vater sagten: „Wir ha-
ben ja nichts angestellt“. Und wo sollten 
wir hin – bei all diesen verstopften Stra-
ßen und den vielen Fliegerangriffen auf 
die Hauptdurchzugsstraßen? Ende März 
hörte man Kanonendonner. Durch den 
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„Feindsender“ im Radio wusste man, wo 
die Front war. Es war so eine Unruhe, 
Flucht, Angst und Gleichgültigkeit. Am 
meisten half noch das Beten. Zu Beginn 
der Karwoche gab es noch eine heilige 
Messe, dann, am Karfreitag, stockte der 
rasche Vormarsch der Russen in Wal-
bersdorf, Teilen von Marz und Matters-
burg. Es kam zu einem Stellungskrieg 
mit SS-lern und Leuten vom Volkssturm: 
Das waren Männer wie mein Vater über 
50, Veteranen des Ersten Weltkriegs und 
ganz junge, in einem Schnellsiedekurs 
ausgebildete Soldaten ohne Fronterfah-
rung. 

Als unser Ort unter Artilleriebeschuss lag 
und unsere Kirche arg getroffen wurde, 
kamen Frauen und Kinder in unseren 
Gewölbekeller mit Decken und dem Not-
dürftigsten, dass sie in aller Eile zusam-
mengerafft hatten. Es waren so an die 
25 Leute. Karsamstag Nachmittag schlu-
gen rundherum die Geschosse ein. Unser 
Keller hatte schmale Luftschachte nach 
außen, von dort hörte man Laufen, 
Schreien und Schießen. Unser Nachbar-
mädl, Lehner Herta, und ich kletterten 
im Keller über die Burgunder (das sind 
Rüben, Futter für die Kühe und Pferde) 
ganz weit hinauf in die Nähe des Fens-
ters, wo die Rutsche war, um die Rüben 
herunterzuschmeißen.  

Meine Überlegung war: Sollte der Keller 
verschüttet werden, so könnte man nach 
draußen rufen. Wir gruben uns mit den 
Rüben ein Versteck, so dass man uns 
vom Keller aus nicht sehen konnte. In 
Decken gehüllt waren wir ganz still. 
Dann kam die Nacht. Es war eine un-
heimliche Stille im Keller. Es waren klei-
ne Kinder im Keller, auch ein Säugling, 
die Walpurga vom Köller, mein Täufling. 

Die Leute fühlten sich im Keller sicher. 
Doch im Morgengrauen des Ostersonn-
tag – draußen war eine unheimliche Stil-
le nach dem Lärm und Kampf der Nacht 
– hörten wir im Hof russische Stimmen. 
Drei oder vier russische Soldaten kamen 
in den Keller, sie vermuteten hier deut-
sche Soldaten. Als sie merkten, dass hier 
nur Zivilisten waren, rissen sie meinem 
Vater den Ehering vom Finger und sam-
melten sämtliche Armbanduhren ab. Wir 
zwei rührten uns nicht in unserem Ver-
steck. Sie verlangten, dass alle Leute 
wieder heimgehen sollten. Wir zwei 
Mädchen wollten nicht in die Hände der 
Russen kommen, und es wusste ja nie-
mand, wo wir waren. 

Schwere Lastwagen fuhren in unseren 
Hof, und in unserem Haus wurde ein 
Nachschublager für die kämpfende Trup-
pe, die Richtung Wiener Neustadt und 
Wien zog, eingerichtet. Dies bedeutete, 
dass Zivilisten unser Haus nicht betreten 
durften, es waren Wachen aufgestellt. 
Alle Lebensmittel und beweglichen Güter 
wurden von den Russen konfisziert. Mei-
ne Mutter flüchtete zur Resi Tante und 
ihrer Schwiegertochter, die als Kroatin 
sich ein wenig mit den Russen verstän-
digen konnte; die ließ man in ihrem 
Haus in Ruhe. Mein Vater wollte unbe-
dingt im Haus bleiben, und als ihn ein 
Deutsch sprechender Russe fragte, was 
er hier mache, und mein Vater ihm sagte 
„Towarisch“ [Kamerad], das ist mein 
Haus“, lachte der ihn aus, und man 
glaubte, unser großes Haus gehöre ei-
nem Magnaten! Man ließ ihm im Pferde-
stall auf einem Strecksessel schlafen. 
Dann kam schon der Tross nach.  

Sie hatten ja drei Tage Plünderungs-
recht. Sehr schlecht wirkte sich der viele 
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Wein in den Kellern aus. Betrunkene 
Soldaten und das Schreien der Frauen, 
die ihnen über dem Weg liefen. Als sich 
unsere Ukrainerin bemerkbar machte, 
ging man auch mit ihr nicht gut um, und 
als ein Offizier das Kind sah und sich So-
phie für meinen Vater und unser Haus 
gute Worte einlegte, kam es zu einer 
grotesken Szene. Man glaubte, mein Va-
ter sei der Vater ihres Kindes, und er 
entging nur ganz knapp dem Tod. Die-
sen russischen und polnischen Zwangs-
arbeitern trauten die Soldaten nicht. 
Man fing sie zusammen, einige sollen 
sogar nach Sibirien geschickt worden 
sein. Welch eine Tragik! Dabei hatten sie 
sich Freunde erhofft. Erst Ostermontag 
Früh, als alle Soldaten in ihrem Rausch 
eingeschlafen waren, kam der Lang-
Vetter und holte uns aus dem Keller. Das 
war wie ein Wunder, dass wir aus unse-
rem Versteck so ungeschoren heraus-
kamen. 

Wir suchten den Heuboden von unserem 
Nachbarn auf. Wir getrauten uns fast 
nicht in die Küche, um etwas Essbares 
und etwas Wasser zu suchen, und auch 
dort verkrochen wir uns. Wir wussten 
aber auch, dass dies keine Lösung war, 
und wir wussten nicht, wo alle Walbers-
dorfer sich versteckt hielten. Als es 
A bend wurde, sahen wir wieder den 
Lang-Vetter, und mit ihm suchten wir 
sein Haus auf, denn dort waren keine 
Russen. Er steckte uns über einen ge-
heimen Abgang, eine Falltüre in einem 
Zimmer, in den Weinkeller. Ein alter 
Teppich und ein Diwan verdeckten die 
Falltüre. Im Keller waren schon acht an-
dere Mädchen. Lehner Herta und ich 
suchten uns eine Ecke, um uns hinzu-
legen, einige Stück Brot mussten wir uns 

teilen. Ein Kellerfenster brachte uns am 
Tag etwas Licht und Luft. Der Lang-
Vetter hatte vor dem Fenster einen 
Holzbock und hackte dort Holz, um mit 
uns etwas reden zu können. Er musste 
aber auch ziemlich viel Holz vor das 
Fenster werfen, um diesen Keller bzw. 
uns Mädchen nicht zu gefährden.  

Wir waren sehr müde und schliefen viel. 
Am nächsten Tag drohte uns große Ge-
fahr, entdeckt zu werden. Im Zimmer, 
wo der Einstieg in den Keller war, wurde 
von einem Russen Quartier bezogen. 
Man hörte, wie er sich ins Bett fallen 
ließ. So mussten wir uns sehr ruhig ver-
halten, man durfte nicht husten. Wir 
hatten auch ein lungenkrankes Mädchen 
im Keller, und die schrie im Schlaf. Da-
her musste eine von uns immer wach 
bleiben und auf die anderen aufpassen. 
Wir wechselten uns ab. Wir waren Ge-
fangene in unserem Versteck. Der Durst 
quälte uns. 

Als der Russe für kurze Zeit das Haus 
verließ und der Lang-Vetter beim Keller-
fenster uns Mut zusprach, fragte ich ihn, 
ob es denn nichts zu trinken gebe. Er 
warf uns Zündhölzer herunter, damit wir 
uns ein bisschen Licht machen konnten, 
und sagte uns, ein volles Weinfass sei im 
Keller und auch ein Weinheber. Nun 
machte ich mich an die Arbeit. Es gab im 
Keller nur ein einziges Glas, und für un-
seren Durst war ja der starke Blau-
fränkische auch nicht gut geeignet. Doch 
er war besser als nichts, und als ich he-
rauszog, bekam ich schon den Mund 
voll, und jede wollte zu trinken haben. 
Am meisten bedrängte mich das kranke 
Mädchen, doch gerade diesem wollte ich 
wegen der Ansteckungsgefahr (offene 
TBC) zuletzt geben. Der Wein machte 
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uns müde und brannte uns im Magen. 
Wir hatten schon vier Tage nichts zu es-
sen gehabt. Am nächsten Tag zog der 
Russe weiter, und der Lang-Vetter wollte 
auch nicht mehr eine so große Verant-
wortung für so viele Mädchen überneh-
men. 

Im Dorf war es schon ruhiger geworden. 
Nur zu mir sagte man: „Du kannst nicht 
nach Hause, euer Hof ist beschlag-
nahmt.“ Der Lang-Vetter ließ uns – Leh-
ner Herta war noch bei mir – auf seinen 
Dachboden, dort hatten wir frische Luft, 
und auch Brot, Speck und Wasser gab er 
uns. Auf dem Boden erholten wir uns 
etwas, und durch die Ziegellücken konn-
ten wir auf die Straße schauen. Am 
nächsten Tag ging ich zu Resi Tante und 
zu meiner Mutter. Dort schliefen wir, vier 
kleine Kinder und vier Erwachsene, auf 
Matratzen im Zimmer. Eine heiße Suppe 
war für mich sehr wichtig. Als ich nach 
meinem Vater fragte, sagte man mir, 
den hätten die Russen verschleppt. Das 
machte mich ganz mutlos.  

Nach einigen Tagen kam Vater zurück. 
Da Wien in schnellem Tempo von den 
Russen erobert wurde, kam das Nach-
schublager nach Baden, und Vater muss-
te seine eigenen Kühe bis Baden treiben, 
und noch viele andere Kühe (Beutegut) 
dazu. Wir hatten uns die Befreiung an-
ders vorgestellt. Besonders unser Haus 
wurde von vielen Befreiern beraubt. 
A ber nicht alle im Dorf wurden beraubt. 
Gerade unsere Nationalsozialisten ver-
loren nichts. Bei denen waren nur die 
älteren Menschen da geblieben, und die 
Russen mochten ältere Menschen. 

Etwa 14 Tage nach Ostern kam eine Ver-
lautbarung. Von jedem Haus hat sich 

eine Person vor der Kirche mit einer 
Schaufel einzufinden, wir hatten keine 
Ahnung, wozu. Hätte ich gewusst, was 
die Russen von uns wollten, wäre ich in 
mein Versteck zurück. Unser Altbürger-
meister musste den Russen 60 Personen 
bereitstellen. Wir waren der Meinung, 
Arbeit für einen Tag verrichten zu müs-
sen. Wir Mädchen – und es waren einige 
Mädchen dabei – waren in alte Kleider 
gehüllt und schlampig angezogen. 
Schaute man uns ins Gesicht, ver-
suchten wir uns umzudrehen. Es kamen 
sechs Soldaten, natürlich bewaffnet, und 
es hieß: „Dawei!“ In all den anderen 
Gemeinden schlossen sich Leute an, so 
dass ein langer Zug von etwa 400 Leu-
ten zusammenkam. Es war ein weiter 
Marsch von 25 bis 30 Kilometern – und 
wir waren schon sehr geschwächt. 

Als wir Wiener Neustadt erreichten, wies 
man uns leer stehende, zum Teil ausge-
bombte Häuser zu, um dort zu über-
nachten. Um 6 Uhr Früh wurden wir ge-
weckt, es gab kein Frühstück, und wir 
hatten einen Wall um Wiener Neustadt 
zu legen und Laufgräben auszuheben. 
Vom Semmering hörte man Schüsse, 
dort war die Front. Jeder von uns muss-
te vier Meter ausheben. Da war manch-
mal auch viel Schotter, je nachdem, wie 
halt die Erdschichten waren. Am Abend 
waren wir todmüde. Einige alte Männer 
waren dabei, die die leer stehenden 
Häuser nach Essbarem durchsuchten, 
die Russen dachten gar nicht daran, uns 
wenigstens eine warme Suppe oder Kaf-
fee oder Tee zu geben. In der Früh zähl-
te uns ein Posten, ob wir auch alle auf-
gestellt waren. Uns Mädchen nahm er 
aus der Reihe, ein Deutsch sprechender 
Russe sagte, man brauche uns in der 
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Kaserne (Militärakademie, dort gab es 
leichtere Arbeit wie kochen, bügeln 
usw.) Wir lehnten ab, weil wir schon ge-
hört hatten, dass es den Mädchen dort 
nicht gut ging (Vergewaltigungen). Da 
wurde er böse, und wir wurden wieder 
zum „Schanzen“ eingeteilt.  

Diese Nacht wurde eine Nacht, dass wir 
glaubten, jetzt kommt das Ende. Es war 
draußen eine wilde Schießerei und ein 
Lärm, aber es mischte sich auch Gesang 
dazu. Zeitig in der Früh kam ein Offizier 
ins Zimmer, er schrie ganz freudig auf 
Deutsch: „Der Krieg ist zu Ende. Hitler 
ist kaputt!“ Ich dachte mir nur: „Gott sei 
Dank, nun kommen wir wieder nach 
Hause!“ Da stand auf einmal die Frau 
Pötschacher auf und schrie den Russen 
an: „Wieso ist unser Führer kaputt?“ Wir 
bekamen alle einen Schreck. Der Russe 
riss sein Gewehr herunter und schaute 
diese Frau ganz wild an, sagte ein russi-
sches Schimpfwort und schlug die Tür 
zu. Jetzt war ja unsere Arbeit beendet, 
und ich dachte mir, ich verschwinde, 
doch es war nicht leicht. Wir wurden 
noch zwei Tage festgehalten. Auf dem 
Heimweg bekamen wir in den Dörfern 
etwas zu essen. In der Nacht kamen wir 
natürlich wieder zu Fuß zur Resi Tante. 
Wir waren froh, wieder daheim zu sein. 
Nun versuchten wir wieder, daheim Fuß 
zu fassen. 

Unser Haustor trug russische Schrift-
zeichen, die wir aber nicht lesen konn-
ten. Bei unserer Nachbarin war ein rus-
sischer Offizier im Quartier. Sie hatte 
zwei kleine Kinder und bekam Zucker, 
Mehl und Kaffee und alle möglichen Le-
bensmittel vom Offizier, und sie gab mir 
auch davon. Als mich der Russe fragte, 
wo ich wohne, zeigte ich ihm unser 

Haus. Er sprach auch Deutsch und sagte 
zu Frau Schandl: „Das sind ja Nazi.“ – 
„Aber nein“, sagte sie, „die sind das Ge-
genteil, Gegner der Nazi!“ Da rief er 
mich zurück und sagte, ich solle sofort 
die russische Schrift abwaschen, da ste-
he nämlich: „Hier wohnen Faschisten. 
Plünderungsrecht.“ Unser Haus schaute 
auch dementsprechend aus und meine 
Mutter war darüber geschockt. Doch Re-
si Tante, ihre Schwester, sagte ihr, wir 
müssten froh sein, dass wir alle gesund 
seien. 

Nun noch zum Vater, dem man arg mit-
gespielt hatte. Einige Walbersdorfer 
wurden erschossen, in der Familie mei-
ner Freundin Ulreich Gusti sogar fünf 
Personen. Vater musste ihre Großeltern 
beerdigen, aber wie! Einen Karren muss-
te er sich suchen und die Toten ohne 
Sarg, in Leintücher eingewickelt, aufla-
den und in den Friedhof hinaus ziehen, 
ein Grab ausheben und alle hinein legen. 
Wieso wurden diese fünf Personen er-
schossen? Das hat man nie erfahren, 
wahrscheinlich war es ein Racheakt ei-
nes Russen, dem vielleicht auch seine 
Angehörigen von den Deutschen er-
schossen worden waren. 

Als wir im Mai ins Haus konnten, muss-
ten wir alles sauber machen. Meine Mut-
ter saß manchmal auf der Stiege und 
war sehr traurig, weil sie uns so viel ge-
stohlen hatten. Ich antwortete ihr: „Mut-
ter, unser Haus steht!“ Es gab zwei Tref-
fer. Eine Granate hatte in der Gaststube 
eingeschlagen, aber nicht so viel Scha-
den gemacht, weil der Boden voller Heu 
war; der zweite Treffer war ins Knecht-
zimmer gegangen und war von der Seite 
gekommen. Unser Kirchturm war auch 
getroffen worden. 
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Ich habe schon erwähnt, dass Vater un-
ser Vieh bis Baden mit dem Tross der 
Russen mittreiben musste. Die Pferde 
hatten schon die Deutschen genommen, 
bis auf unser Fohlen, ein Jährling, das 
wollte nicht mitlaufen, so hatten wir die-
ses noch. Unsere Zuchtsau, die wir 
schon drei Jahre gehabt hatten, wurde 
von den Russen geschlachtet. Was uns 
blieb, waren unsere landwirtschaftlichen 
Geräte und die Ernte auf den Feldern. 
Die Milch holte ich von meiner Tante aus 
Zemendorf, Schmalz hatten wir – besser 
gesagt die Sophie, unsere Ukrainerin – 
vergraben. Zehn große Dosen Schmalz, 
sie wusste, dass wir unsere Lebensmittel 
verstecken müssen. Wo die Sophie hin-
kam, wissen wir nicht. Sie haben die 
französischen, polnischen, russischen 
Zwangsarbeiter schlecht behandelt, weil 
sie für uns gearbeitet hatten. 

 

Hermine PREVOLSCHEK 
wurde 1919 als jüngstes von insgesamt acht 
Kindern auf einem kleinem Bauernhof in 
Wöbling nahe Graz (Steiermark) geboren. 
Nach dem Besuch der Volksschule arbeitete sie 
auf dem elterlichen Hof, den sie auch zu 
Kriegsende gemeinsam mit ihrer Schwester 
bewirtschaftete.  

„Dann aber geschah 
 etwas Unvorhergesehenes ...“ 

Zwei Tage nach den Osterfeiertagen kam 
wieder unsere Nachbarin und 
verkündete, die Russen seien zurück-
geschlagen worden. Wir bräuchten keine 
Angst mehr zu haben. In kürzester Zeit 
würden die Amerikaner bei uns landen. 
Das war wie eine Botschaft vom Himmel. 
Unsere Vorstellung von den Sieger-
mächten war derart naiv, wir ordneten 
sie ein wie Tag und Nacht, wie Himmel 

und Hölle. Wir dachten nicht daran, dass 
es Menschen waren, ob sie nun aus dem 
Osten oder aus dem Westen kamen. Und 
dass Menschen jeder Rasse und Natio-
nalität gut und böse sein können. Wir 
lebten in einer unbeschreiblichen Stim-
mung der Hoffnung auf die Amerikaner. 

Wir gingen wieder aufs Feld und wollten 
den Acker für die Kartoffelsaat richten. 
Da kam aus dem nahe gelegenen Wald 
eine Gestalt auf uns zu, kroch auf dem 
Boden als sei es ein krankes Waldtier 
oder ein angeschossener Hund. Als ich 
nachsehen wollte, richtete sich die Ges-
talt auf und ging mit raschen Schritten 
auf mich zu. Es war ein Soldat in deut-
scher Uniform. 

Ein abgezehrter Mann, mager, bärtig, 
schmutzig, herabgekommen. Er redete 
hastig, beinah unverständlich. Ob der 
Krieg zu Ende sei, fragte er. Wir muss-
ten leider antworten: „Nein. Die Ameri-
kaner sind noch immer nicht da.“ Er sag-
te, seine Einheit habe sich aufgelöst; 
alles sei zerschlagen worden. Über die 
Leichen unzähliger Kameraden und Fein-
de sei er gestolpert, geflohen. Er wolle 
nicht mehr in den Krieg, er wolle heim 
nach Salzburg. Auch er wolle sein Feld 
bestellen und arbeiten. Er wolle nicht 
mehr töten. Und dann bat er kleinlaut, 
verschämt, ob wir für ihn ein Stück Brot 
hätten. 

Wir hatten im Jausenkorb Brot und Ap-
felmost. Ich schnitt ihm ein großes Stück 
ab, und er biss gierig hinein. Doch bald 
sagte er: „Ich muss es meinem Kame-
raden bringen. Er ist im Wald und hat 
sich nicht heraus gewagt. Aber auch er 
hat Hunger.“ Da gaben wir ihm alles 
Brot, das wir hatten, und die Flasche mit 



1945 erinnern 
 

 

15

dem Apfelmost. Aus ganzem Herzen und 
aus ganzer Seele wünschten wir ihnen 
eine glückliche Heimkehr nach Salzburg. 

Doch ich hatte Angst um sie. Deserteure 
wurden mit dem Tod bestraft. Ich hatte 
es gesehen, als ich wenige Tage vorher 
in der Stadt war. Da lagen auf einem 
Gehsteig neun deutsche Soldaten am 
Boden. Jeder hatte auf der Brust ein 
Schild, darauf stand geschrieben: „Ver-
räter“. Mit einem Kopfschuss hatte man 
sie niedergestreckt, Österreicher von 
Österreichern. 

Viele Menschen, die vorübergingen, 
wagten es nicht einmal hinzusehen. We-
gen der Feldgendarmerie, die Posten 
stand, als hätten sie Angst, dass diese 
Toten aufstehen würden. Sie standen 
nicht mehr auf. Fliegen, Schwärme von 
schwarzen Fliegen bedeckten ihre Ge-
sichter und schwirrten um die Unglückli-
chen. 

Das war der Lohn für sechs Jahre 
Kriegsdienst, für Jahre der Entbehrung, 
der körperlichen und geistigen Not. Eine 
Kugel in den Kopf, weil sie wussten, es 
war ein verlorener Krieg, weil sie nicht 
mehr sinnlos töten, weil sie heimkehren 
wollten. Ich lief aus der Stadt, konnte 
keinen Menschen mehr sehen. Ich be-
gann sie zu hassen, diese Menschen, die 
fähig sind, alles abzuschütteln mit dem 
einen teuflischen Satz: „Es ist eben 
Krieg“. Ich hatte auf jenem Heimweg 
geweint, weil ich an die Mütter denken 
musste, die ihre Söhne mit Liebe em-
pfangen, mit Schmerzen geboren und 
mit großen Opfern heranwachsen sahen. 
Nun lagen sie dort als Schandmal, als 
Verräter, ein Fraß der Fliegen. 

Ich nahm mir in jener Stunde vor, nie-
mals für diese grausame Welt einen 
Sohn zu gebären. Später wurde ich 
trotzdem Mutter von zwei Söhnen. Mein 
Hass legte sich, als ich dort am Kartof-
felacker eine so große, selbstlose Liebe 
erfuhr. Hier wollte einer – ausgehungert 
– sein Stück Brot seinem Kameraden 
bringen. Welch Gegensatz! Und welch 
Trost!  

Am nächsten Tag wollten wir die Saat-
kartoffeln in die Erde bringen. Kaum hat-
te der Morgen begonnen, als von der 
Straße ein seltsames Gemurmel hörbar 
wurde. Es kam näher und näher. Was 
war es? Ein feindliches Fluggeschwader? 
Nein, es klang anders. Es klang wie das 
Wehklagen einer ganzen Menschheit. 

Und dann stockte unser Herzschlag. An 
den Fensterstäben klammerten sich 
Hände, viele Hände, knöcherig, wie aus 
den Katakomben, und Schreckgesichter 
starrten uns durch die Gitter entgegen. 
Hässliche Totenköpfe, einer wie der an-
dere. Es waren keine Totenköpfe. Men-
schen waren es, geschlagene, gedemü-
tigte, getretene Menschen. Sie schrieen 
mit heiseren Stimmen: „Seid barm-
herzig, auf dass auch der Gott Abrahams 
und Jakobs mit euch barmherzig ist!“ 
Immer dieselben Worte riefen sie. 

Da erkannten wir sie. Es waren unga-
rische Juden, die aus einem Lager in die 
Gaskammer getrieben wurden. Ich weiß 
nicht, wie viele es waren. Waren es 
Hunderte, oder ging es in die Tausende? 
Plötzlich war unser ganzes Tal voll dieser 
erbarmungswürdigen Gestalten, zum 
Skelett abgemagert, in Lumpen gehüllt, 
die meisten von ihnen ohne Schuhe, nur 
blutige Fetzen um die Füße gewickelt. 
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Wie konnte man einer solch großen 
Menge auch nur die kleinste Hilfe geben? 
Sie gingen in den Keller und holten sich 
die rohen Kartoffeln, aßen sie mit einer 
Gier, wie ich es noch nie zuvor bei Tie-
ren gesehen hatte. Sie nahmen unsere 
letzten Saatkartoffeln, die wir am selben 
Tag legen wollten. Hunger tut grausam 
weh! 

Sie wussten es alle, dass sie in den Tod 
gingen. Keiner versuchte zu fliehen. Es 
hätte auch nichts genützt. Ihr Ende war 
die Gaskammer, sie wussten es. Trotz-
dem kam einer und bat mich um ein 
Aspirin. Sein Freund sei krank, habe 
große Schmerzen. Ich wollte Aspirin 
suchen. Aber da stand der SS-Mann vor 
mir. Er schrie, ob ich denn nicht wisse, 
welche Strafe es bedeute, diesen 
jüdischen Schweinehunden etwas zu 
geben? 

Seltsamerweise hatte ich keine Angst. 
Ich schaute ihm ins brutale Gesicht und 
fragte: „Was dann, wenn zufällig Sie der 
kranke Jude wären? Dürfte ich Ihnen 
auch nicht helfen?“ Die Frage über-
raschte ihn. Betroffenheit lag in seinem 
Blick. Doch dann kam die grausame Ant-
wort: „Ich würde zuerst meine Mutter, 
das Judenweib, töten. Dann den Vater 
und zuletzt mich. Juden müssen ausge-
rottet werden. Aber ich bin kein Jude!“ 
Als ich mich von ihm abwenden wollte, 
redete er weiter. Er schaute in weite 
Fernen und sagte: „Auch mich werden 
sie bald treiben. Auch ich habe mein Zei-
chen in das Fleisch geschrieben. Nach 
Sibirien werden sie uns treiben. Auch ich 
werde verrecken und keiner wird mit mir 
Mitleid haben. Aber jetzt sind noch die 
anderen dran.“ Er lachte ein hässliches 
Lachen und schwang sich aufs Pferd, ließ 

die Peitsche über die Köpfe seiner Ge-
triebenen sausen und ritt davon. 

Ich fragte mich, wer nun wohl bedau-
ernswerter sei: diese Menschen, die bei 
aller Not noch an den Gott Abrahams 
glaubten und hofften, oder dieser SS-
Mann, der seine Angst nur in Hass und 
Grausamkeit abreagieren konnte? Es gab 
in jener Zeit so viele Fragen ohne Ant-
wort. (...) 

Nach dem Einmarsch der Sowjetarmee:  
Allmählich wagten wir uns aber wieder 
auf die Felder, und auch die Dorfkirche 
füllte sich am Sonntag wieder. Am     
Abend gingen die Leute sogar zur Mai-
andacht. An solch einem Abend – ich 
war allein daheim geblieben – ging ich 
auf den Hügel hinter unserem Haus, um 
Ausschau zu halten, ob die Straße noch 
immer von den heimkehrenden ukrai-
nischen Fremdarbeitern besetzt war. Da 
fasste mich jemand am Knöchelgelenk. 
„Ein Russe“, schrie ich und wollte mich 
losreißen. Da sah ich auf dem Boden lie-
gend vier Köpfe. 

Vier Augenpaare blickten mich an, in 
denen Verzweiflung lag, Resignation und 
die Schatten des Todes. Einer hauchte: 
„Sind Russen da?“ Als ich verneinte, 
glaubten sie mir nicht. Eine Angst war in 
diesen vier Menschen, wie ich sie noch 
nie erlebt hatte. Als ich sie einlud mit 
mir zu kommen, konnten sie sich kaum 
noch auf den Füßen halten. Vier blut-
junge, deutsche Soldaten waren es, die 
sich vor der russischen Gefangenschaft 
fürchteten. Fast zwei Wochen lagen sie 
schon im Wald, hatten sich mit jungen 
Blättern und Gras genährt und starben 
nun beinahe vor Hunger und Durst. 
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In jener Zeit konnten wir keine Milch 
abliefern. Alles stand still. So ernährten 
wir uns hauptsächlich von Milch-
gerichten. Auch an jenem Abend stand 
ein großer Topf voll Hirsebrei auf dem 
Herd. Wir nannten es „Kascho“. Woher 
dieser Name stammte, weiß ich nicht. 
Hirse hatten wir aus eigener Ernte, und 
Milch gab es im Überfluss. Ich lud die 
vier Männer ins Haus und stellte ihnen 
eine große Schüssel voll „Kascho“ vor. 
Keiner wollte sich setzen. 

Sie aßen stehend und ließen nicht zu, 
dass ich mich entfernte. Sie trauten mir 
nicht. Es war kaum vorstellbar, wie 
schnell sie die erste Schüssel leerten. 
Ich füllte sie ein zweites Mal. Erst jetzt 
redeten sie ein paar Worte. Sie waren 
Preußen und hatten der SS angehört – 
junge, verführte, verblendete Knaben. 
Vielleicht waren sie mutig gewesen, zu 
töten. Zum Sterben fehlte ihnen noch 
der Mut. Als sie gingen, sagten sie, ich 
hätte ihnen das Leben gerettet. Ich 
dachte: „Vielleicht für einen Tag, viel-
leicht für viele Jahre?“ Wer konnte das 
damals sagen? Sie krochen wieder am 
Boden in Richtung des Waldes nach 
Westen. Die Angst war geblieben, doch 
der Körper hatte wieder etwas Kraft. Ich 
schaute ihnen nach, bis sie im Wald ver-
schwanden, und dachte: „Vielleicht wird 
einmal einer seinem Kind erzählen von 
einem kleinen Bauernhaus am Berghang 
und von einer Schüssel ‚Kascho’? Viel-
leicht werden sie in Sibirien ihr junges 
Leben lassen? Vielleicht wird es einmal 
keine Kriege mehr geben? Vielleicht 
kommt einmal der Frieden?“ (...) 

Herbst 1946: Das Leben hatte sich wie-
der normalisiert. Die Russen waren zum 
Großteil abgezogen, und man begann 

sich wieder seines Daseins zu freuen. 
Immer wieder trafen Heimkehrer ein, 
kamen zurück – schäbig, verwahrlost, 
aber sie waren da! Auch bei denen, die 
umsonst auf die Rückkehr ihrer Lieben 
gewartet hatten, begannen die Narben 
zu heilen. Im Dorf rüstete man für ein 
großes Erntedankfest.  

Da kam ein Brief, mit fremder Marke 
beklebt. Ich erkannte sogleich Jans 
Handschrift. Oh Gott, Jan war nicht ge-
fallen – Jan lebte! Der Himmel hatte 
mein Gebet erhört! Jan schrieb, er sei in 
französischer Gefangenschaft. Er müsse 
schwer arbeiten, müsse aufbauen, was 
die Deutschen zerstört und vernichtet 
hatten. Doch es gehe ihm verhältnis-
mäßig gut. Vielleicht würde er in ein  
oder zwei Jahren wieder frei sein. Ich 
freute mich wahnsinnig und spürte doch: 
Jan war ein anderer geworden. Ich fühlte 
es aus jeder Zeile. Das Kriegsleben hatte 
ihn verändert. Doch ich hoffte, dies wür-
de wieder gut, sobald er wieder frei wä-
re. Nein, ich hoffte es nicht – ich glaub-
te. 

Nun hatte die Post wieder zusätzliche 
Arbeit. Denn viele Briefe fanden nun 
zwischen Österreich und Frankreich ih-
ren Weg. Einmal schickte er mir zwei 
Ringe. „Damit du mich nicht vergisst“, 
schrieb er. Der Hochzeitstag liege aber 
noch in ungewisser Ferne.  

Dann aber geschah etwas Unvorher-
gesehenes. Es war im Februar 1947: 
Eine jugoslawische Magd in unserer Um-
gebung hatte Zwillinge geboren. Eine 
mir bekannte Frau namens Veit hatte sie 
übernommen. Die junge Kindesmutter – 
arm, mittellos – konnte nicht für beide 
Mädchen sorgen. Sie beschloss, eines 
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weg zu geben. Frau Veit bedrängte 
mich, es aus Barmherzigkeit anzu-
nehmen. Ich wollte nicht; ich hatte an-
dere Zukunftswünsche. Doch ich ließ 
mich überreden, in die Klinik mitzu-
kommen und sie mir anzusehen. Dort 
aber ging alles so schnell. Schwestern 
verstauten das kleine Bündel Mensch – 
es wog etwas mehr als ein Kilogramm – 
in ein paar Tücher, legten es in eine alte 
Strohtasche und drückten es mir in die 
Hand. So einfach mag selten eine Mutter 
zu einem Kind gekommen sein. Der Arzt 
sagte, es würde ohnehin nicht über-
leben, falls es die Mutter nicht wenig-
stens dreimal täglich stillen würde. Es 
schien, als wolle er mich beruhigen. Es 
ging wohl hauptsächlich um den Platz – 
um das Spitalbett. Ich aber wünschte, es 
möge leben.  

Die Mutter kam einige Tage, dann blieb 
sie weg. Ihre Dienstgeberin erlaubte es 
nicht mehr. Karenzurlaub kannte man 
damals nicht. Wir versuchten es mit ge-
wässerter Kuhmilch. In jener schweren 
Nachkriegszeit gab es keine Nährmittel, 
wie sie heute überall angeboten werden. 
Selbst um einen Schnuller zu bekom-
men, musste man die halbe Stadt absu-
chen. Die ersten drei bis vier Wochen 
waren schwierig, ein Kampf um das Le-
ben des kleinen Mädchens. Jeden Mor-
gen stellte Vater die bange Frage: „Lebt 
sie noch?“ Es schien, er wolle an diesem 
fremden Kind gutmachen, was er an sei-
nen eigenen Nachkommen versäumt 
hatte.  

Die Mädchen hießen Margaretha und 
Franziska. Margaretha war die stärkere, 
sie hatte bei der Geburt zwei Kilogramm 
und zwanzig Deka gewogen. Sie bekam 
eine Pflegemutter in Liebensdorf, südlich 

von Graz. Nach einem Monat schien es, 
als sei unsere Franziska überm Berg. Die 
Verdauung funktionierte, das Gesicht 
bekam eine gesunde Färbung; es schien 
sogar, als sei sie schon etwas gewach-
sen. Wir freuten uns! Wir hatten uns an 
das Kind gewöhnt, wir liebten es! Es war 
keine Frage mehr, wir wollten es für 
immer behalten. 

Erst jetzt entschloss ich mich, Jan davon 
zu berichten. Jan aber reagierte anders, 
als ich erwartet hatte. Es schien mir so 
streng, so hart und lieblos, was er 
schrieb. Er möge Kinder, aber eigene 
und von seinem Blut. So ein fremdes 
Kind würde bald das Aschenputtel in der 
Familie. Ich solle es an ein Ehepaar wei-
tergeben, welches selbst keine Kinder 
bekäme. Dort wäre sein Platz. Ich müsse 
mich entscheiden – zwischen ihm und 
dem Kind! Da wurde er mir plötzlich so 
fremd, ganz fremd. Und unendlich weit 
weg! Als sei er auf einem Planeten, wo 
es keine Liebe gibt. Vielleicht tat ich ihm 
unrecht. Doch ich konnte nicht anders; 
ich entschied mich für Franziska. Ein 
Traum ging wieder zu Ende. 

Die Ringe schickte ich ihm zurück. Ich 
glaube, es hat ihn nicht sehr getroffen. 
Er schrieb, er werde nun für immer in 
Frankreich bleiben. Es sei ein gutes 
Land, und er hätte Chancen, sich nach 
der Entlassung eine gute Zukunft aufzu-
bauen. Aber unsere Freundschaft möge 
bleiben – was dann auch geschah.  

Teile des Texts sind veröffentlicht im Sammel-
band: „‚Was auf den Tisch kommt, wird geges-
sen.’ Geschichten vom Essen und Trinken“, hg. 
von Jürgen Ehrmann; „Damit es nicht verlo-
rengeht ...“, Bd. 34, Wien (Böhlau) 1995. 
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Karl RAUCH 
wurde 1911 in Wien geboren und wuchs im 10. 
Bezirk auf. Während des Krieges war er im 
Flugmotorenwerk in Wiener Neudorf beschäf-
tigt. Seine Frau und kleine Tochter wurden vor 
dem Kriegsende in Richtung Westen evakuiert. 
Er selbst blieb in Wien.  

„In diesen Panzern saßen noch Russen,  
die verbrannt waren ...“ 

In unserer Wohnung lagerte ich einige 
der Lebensmittel ein. Als ich zur Tür 
kam, schaute ich in den Briefkasten, und 
was war drinnen? Wieder eine Einberu-
fung zum Volkssturm. Ich ignorierte die-
se, deponierte die Lebensmittel und ging 
zu meinen Eltern in die Siccardsburggas-
se schlafen. Von da an lebte ich sozusa-
gen dann als „Unterseeboot“, das heißt, 
ich tauchte nirgends offiziell auf, war 
einmal da, einmal dort, schlief bei uns 
im Keller in der Leebgasse auf zwei Mat-
ratzen, schlief bei meinen Eltern o der 
meinem Schwager und Schwägerin in 
Rustenfeld. Wenn ich ausging, bemühte 
ich mich krampfhaft, keiner Militärstreife 
in die Hände zu fallen.  

Die Russen schossen nach Wien herein. 
Ich war gerade bei meinen Eltern in der 
Wohnung, als eine Stalinorgel eine Salve 
in die Pernerstorfergasse schoss, so dass 
die Häuser zwischen Van-der-Nüll-Gasse 
und Herzgasse zerstört wurden. Vater 
und ich sausten sofort in den Keller. 
Dann war Stille, eine Feuerpause oder 
ähnlich. Wir hielten die Ungewissheit 
nicht aus, und ein Nachbar, der Herr 
Weingärtler, sagte zu mir: „Herr Rauch, 
gemma schau'n, was is!“ Wir gingen also 
aus dem Haus und längs der Pernerstor-
fergasse in die Leebgasse. Als ich mich 
einmal umdrehte, sah ich hinter uns 
zwei Russen. Ich sagte zum Nachbarn: 

„Ja was soll'n wir machen?“ Sagte er: „I 
waß net.“ Meinte ich: „Na gemma ruhig 
weiter. Derweil machen's uns nix!“  

Wir kamen zur Quellenstraße, da kamen 
uns zwei Russen entgegen. Wir waren 
sozusagen nun von hinten und vorne 
belagert. Ich griff in meine Hosentasche, 
weil ich Zigaretten eingesteckt hatte, da 
zuckte der Russe mit der Waffe, denn er 
dachte, ich wolle ihn angreifen. Ich zog 
schnell die Zigaretten heraus, der Russe 
machte eine verächtliche Hand-
bewegung, sagte: „Da, da“ und bot uns 
selbst Zigaretten an. Also, es war sozu-
sagen eine Freundschaft geschlossen. 
Herrn Weingärtler schossen die Tränen 
in die Augen, und er sagte: „Auf diesen 
Augenblick habe ich schon jahrelang ge-
wartet. Das ist schön!“ Doch eine halbe 
Stunde später hatte er keine Uhr mehr, 
denn die Russen hatten ihn „abgerüs-
tet“. Mir nahmen sie meine Lederjacke 
weg. Eine Lederjacke war nämlich für sie 
wertvoll, denn diese trugen nur die 
Kommissare und nun fühlte sich der 
Russe, der die Lederjacke trug, als Kom-
missar.  

Es war eine schreckliche Zeit. Die Rus-
sen, die vorerst nicht plünderten, wur-
den von Mongolen abgelöst, die ein Feld-
lager in der Quellenstraße aufschlugen. 
Sie standen dort mit ihren Pferden, ihren 
Wägen, und lagerten auf ihren Decken. 
Sie plünderten in den Häusern, wo es 
nur ging. Meine „guten“ Nachbarn hatten 
nichts Besseres zu tun als russischen 
Offizieren, die Quartier suchten, unsere 
Wohnung aufzusperren. Da unsere Zim-
mermöbel bei Schwager und Schwägerin 
waren, benützten die Russen unser 
Wohnzimmer als Wachlokal. In der May-
er-Fabrik, vis-a-vis, hatten sie Pomade 
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geraubt und sich die Haare damit einge-
schmiert. In der Wohnung waren dann 
an der Wand und auf dem Fußboden lau-
ter hässliche Fettflecken. Gabys Kinder-
wagen diente ihnen als Abfallkorb. Han-
nerls und mein Fahrrad benützten die 
Offiziere, um an die Front zu fahren. Die 
Front war am Südtirolerplatz.  

Es war schrecklich! In der Nacht hörte 
man die Menschen schreien, da die Rus-
sen in die Häuser eindrangen und die 
Frauen vergewaltigten. Es brachen Seu-
chen aus. Das war der Grund, dass an 
manchen Häusern an den Haustoren 
Zetteln mit der Aufschrift, „Achtung Ty-
phusgefahr!“ angebracht wurden. Es war 
in deutscher und russischer Schrift zu 
lesen. Diese Häuser mieden die Russen. 
Eines Abends, als es ruhiger war, nahm 
ich mir ein Herz, ging zu so einem Haus, 
stibitzte einen Zettel, spritzte Lysol drauf 
und brachte ihn an unserem Haustor an. 
Ich hatte eine Flasche Lysol in meinem 
Schrank gefunden, so war nicht nur der 
Geruch da, sondern es war auch zu le-
sen, dass hier Gefahr bestehe. Von nun 
an hatten wir von den Russen wirklich 
Ruhe.  

Die Russen zogen dann weiter. Es waren 
nur mehr gelegentlich Patrouillen. So litt 
ich es nicht mehr im Keller und ging 
spazieren. Es war grauenhaft. Auf der 
Laxenburgerstraße standen zerschos-
sene russische Panzer. In diesen Pan-
zern saßen noch Russen, die verbrannt 
waren. Sie waren regelrecht zusammen-
geschmort, ganz klein. Einige waren bis 
aufs Skelett verbrannt. Es sah ge-
spenstisch aus. Ein gräulicher Anblick, 
und auch der Gestank war fast nicht zum 
Aushalten. Es gab kein Gas, kein Licht. 
Es gab kein Wasser, da die Was-

serleitungen bombardiert waren, und 
man musste es an den Wasserstellen 
holen.  

Dort standen aber Russen, die Männer 
gefangen nahmen, um sie als Treiber 
nach Ungarn zu benützen. Ich konnte 
nicht mehr raus, um Wasser zu holen. 
Jeder, der etwas Brennbares besaß, 
brachte es in die Waschküche, wo der 
Waschküchenofen gemeinsam angeheizt 
wurde und wir uns mehr oder minder 
unser „Essen“ kochen konnten. Das war 
sowieso sehr frugal. Ich hatte nichts zu 
verbrennen, außer „Mein Kampf“ von 
Hitler, das wir anlässlich unserer Hoch-
zeit bekommen hatten. Später stand das 
Buch dann hoch im Kurs, und so war es 
ein teures Essen gewesen, aber ich hatte 
das Buch mit Wonne zerrissen und ver-
brannt.  

Langsam beruhigte sich Wien. Es wurde 
in vier Zonen aufgeteilt. Wir bekamen 
unsere Zuteilungen von den Russen, 
wurmige Erbsen und verschiedene Sa-
chen, die wir gar nicht kannten. Es wur-
de aufgerufen, dass ein Stadtschutz ge-
gründet wird. Junge Männer sollten auf 
die Gemeinde kommen, um als Wächter 
eingeteilt zu werden. Ich ging auch auf 
die Gemeinde und bekam dort einen 
Schein, der besagte, dass ich dieser 
Ordnungsgruppe angehöre. Ich machte 
zwar keinen Dienst, verließ mich aber 
auf diesen Schein. Man lebte damals von 
der Hand in den Mund.  

Was sollte ich tun? Ich tat das, was alle 
anderen auch taten. Ich sah mich einmal 
im Resselpark um, wo der ganze 
Schleichhandel florierte. Ich hatte natür-
lich nichts zu verkaufen, schaute mich 
aber um, was am meisten gehandelt 
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wurde. Am meisten ging es um Lebens-
mittel, die ich natürlich nicht hatte, die 
ich aber brauchte und um Zigaretten. 
Zigaretten hatte ich noch einen beschei-
denen Vorrat, auch Feuersteine waren 
gefragt.  

Ich ging in unsere Trafik. Die Trafikantin 
hatte sich dummerweise in die Partei 
einschreiben lassen und hatte ihr Ge-
schäft schließen müssen. Sie besaß noch 
verschiedene Vorräte, aber nichts zu es-
sen. Ich bekam von ihr ein paar Pakete 
Feuersteine und Zigaretten. Damit ging 
ich in den Resselpark und machte ein 
gutes Geschäft für sie. Ich brachte ihr 
Brot, Schmalz, Mehl und andere Lebens-
mittel. Es war natürlich nicht sehr viel, 
aber für sie war es genügend, und auch 
ich hatte mein Auslangen. im Resselpark 
lernte ich einen alten Herrn kennen, der 
ganz gierig auf Zigaretten war. Er sagte, 
er hätte zwei Fahrräder, ob ich ihm diese 
gegen Zigaretten eintauschen würde? 
Ich stimmte sofort zu, da unsere Fahrrä-
der ja damals von den Russen mitge-
nommen worden waren. Gegen 300 Zi-
garetten gab er mir ein Herren- und ein 
Damenrad, das ich im Triumph heim-
führte. Nun war ich nicht mehr zu Fuß 
unterwegs, sondern ich konnte nun per 
Rad alles erledigen. (...) 

Einmal zum Wochenende, als wir frei 
hatten, war ich wieder auf dem Weg 
nach Rustenfeld. Auf der Favoriten-
straße, bevor man nach Rustenfeld ein-
biegt, sah ich einen Mann, der einen 
zweirädrigen Kastenwagen bei sich ste-
hen hatte und etwas auszugraben 
schien. Da ich neugierig war, ging ich 
hin und schaute, was er ausgrub. Da sah 
ich mit Entsetzen, dass es ein toter 
deutscher Soldat war. Der Mann hatte 

ihn mit der Schaufel beim Bauch in zwei 
Teile geteilt, um ihn auf seinem Hand-
karren besser aufladen zu können. Ich 
sagte entsetzt: „Ja Mensch, was fällt Ih-
nen ein. Was machen Sie?“ Sagte er: 
„Der liegt auf mein‘ Grund. I führ ihn 
über d’ Straß‘n drüber.“ Dort hatte der 
Mann schon eine Grube vorbereitet, in 
die er den Soldaten versenkte und ein-
grub. Weiter dachte ich mir nichts mehr, 
eben ein Soldatenschicksal, und dass 
dieser Kerl „Herz“ hatte.  

Doch nach längerer Pause kam ich wie-
der nach Inzersdorf und man erzählte 
mir, dass man einen Freund von mir, 
Bertl, in einer Grube begraben gefunden 
hatte. Da wurde mir klar, dass das da-
mals Bertl war, den der Mann zerstückelt 
und auf die andere Straßenseite trans-
portiert hatte.  

Langsam begann ich Erkundigungen  
über meine zwei „Mädchen“ einzuziehen. 
Was musste ich alles hören! Schutzlos 
ausgesetzt in St. Pölten, zu Fuß Marsch 
gegen Westen, keine Unterkunft, Not, 
Krankheit und so weiter. Ich forschte 
weiter und erfuhr, dass die E vakuierten, 
da St. Pölten zerstört worden war, mit 
dem Schiff Richtung Passau abgefahren 
waren. Aber was musste ich darüber hö-
ren! Die Schiffe seien bombardiert wor-
den, gesunken, nur ein kleiner Teil ge-
rettet. Es war furchtbar! Ich war wie von 
Sinnen, mein Kind ertrunken!  

Dann wieder gegenteiliges Gerücht, der 
gesunkene war ein anderer Transport 
gewesen. Hie und da kamen Evakuierte 
zurück, brachten Grüße von anderen 
mit. Von meiner Frau und Tochter keine 
Nachricht. Endlich nach vier langen Mo-
naten, am 21. Juli, kam eine Nachricht, 



1945 erinnern 
 
22 

 
die mir ein Heimkehrer brachte: Hannerl 
und Gaby leben! Es geht ihnen gut! Es 
war meine größte Freude und alle Ver-
wandten und Freunde freuten sich mit 
mir. Die Angst und Ungewissheit waren 
vorbei, es war wie ein neues Leben. 
Dann kam durch das Rote Kreuz von 
Hannerl ein Brief, dass sie mit Gaby bei 
einem Bauern in Oberösterreich in Fran-
kenmarkt untergebracht sei und es ih-
nen gut gehe, nur hätten beide Sehn-
sucht nach Hause, ich möge sie holen.  

Das war ein schwieriges Unternehmen, 
bei uns herrschte ja noch ein fürchter-
liches Chaos. Züge gingen, aber wie! 
Einmal gab es keine Kohlen, dann wurde 
die Garnitur von der Besatzung ge-
braucht; dann wurde von den Russen die 
Lokomotive abgekuppelt und der Zug 
einfach stehen gelassen. Einmal wurde 
nach unserer Zeit, einmal nach Russen-
zeit gefahren. Jedoch die Sehnsucht war 
größer, dass ich alle Bedenken beiseite 
schob.  

Meine offizielle Abfahrtszeit war 0 Uhr 
10, aber 19 Uhr war der Bahnhof schon 
belagert. Viele stellten sich vergebens 
an. Da der Zug bald überfüllt war, wur-
den alle anderen abgewiesen. Dabei wa-
ren Plattformen, Puffer und Bremshütten 
auch besetzt. Die Fahrt kostete Zeit und 
Nerven und viel Geld. Man musste für 
einen Platz in der Fähre, die ich benüt-
zen musste, das Dreißig- bis Fünfzigfa-
che bieten. Dann stand ich plötzlich vor 
Hannerl, die gerade auf dem Feld arbei-
tete, und sie erkannte mich nicht gleich.  

Gaby schlief, und ich fragte mich, ob 
mich die Kleine erkennen würde, wie sie 
sich mir gegenüber verhalten würde? Ich 
konnte das Aufwachen meiner Tochter 

kaum erwarten. Hannerl erzählte mir, 
dass Gaby inzwischen schon sprechen 
könne, den Topf verlangte und wie ein 
Wiesel rennen würde. Endlich wachte 
Gaby auf, und ich weiß nicht, ob sie 
mich erkannt hat. Jedenfalls war es, als 
ob wir nie getrennt gewesen wären, und 
die Kleine wich nicht von meiner Seite. 
Hannerl bestand darauf, sie beide heim-
zunehmen. Gemeinsam nahmen wir am 
zweiten Tag nach meiner Ankunft Ab-
schied. Die freundlichen Bauersleute 
hatten uns reichlich mit allerlei Sachen, 
die wir in Wien nur vom Hören mehr 
kannten versorgt, dass unser Gepäck 
sehr umfangreich war. 

Der Text ist ein Auszug aus dem Sammelband 
„Generationen erzählen. Geschichten aus 
Wien und Linz 1945 bis 1955“, hg. von Irene 
Riegler und Heide Stockinger, „Damit es nicht 
verloren geht ...“, Bd. 54, Wien (Böhlau) 2005. 
Karl Rauchs Kindheitserinnerungen finden 
sich in: „‚Ja, was wissen denn die Großen ...’. 
Arbeiterkindheit in Stadt und Land“, hg. von 
Peter Gutschner, „Damit es nicht verloren 
geht ...“, Bd. 42, Wien (Böhlau) 1998. 
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Hans Heinz WEBER 
wurde 1919 als Sohn einer bürgerlichen Fami-
lie in Wien geboren Bereits 1939 wurde er zur 
deutschen Wehrmacht einberufen, er nahm ab 
September 1939 am Polenfeldzug teil, im Jahr 
darauf war er an der Westfront im Einsatz, 
1941 wurde er aufgrund der jüdischen Her-
kunft seiner Mutter aus der Wehrmacht entlas-
sen. Seine jüdische Großmutter wurde 1942 
deportiert. Er selbst arbeitete in der Filiale der 
Moosbrunner Glasfabrik in Wien-Floridsdorf. 
In Wien erlebte er auch das Kriegsende.  

„Wir hatten uns wahrlich eine  
andere Art der Befreiung erwartet ...“ 

Mittwoch, 4. April 1945: Bei der Rück-
fahrt in die Fabrik wurde es für mich 
dramatisch. Von meinem Bruder hatte 
ich erfahren, dass die SS einen Führer-
befehl hatte, alle Nicht-„Arisch“-
Abstämmigen zu liquidieren. Fritz hatte 
eine Baustelle in einem Hotel auf der 
Wiedner Hauptstraße, das gehörte einer 
Freundin von Himmler. Diese hatte nun 
die neuesten Nachrichten ihres geliebten 
„Heinrichs“ den Herren Rella & Neffe 
(Tunnelfirma) mitgeteilt, worauf diese 
meinen Bruder rieten, auf der Stelle un-
terzutauchen. Ich hatte das von Fritz 
erfahren und war noch am Überlegen. 
„Was tun, sprach Zeus?“, dachte ich, als 
ich sah, dass die SS bei der Floridsdorfer 
Brücke alle Ausweise kontrollierte. Da 
half kein Brief der Firma, die waren nicht 
auf Deserteure der Wehrmacht aus, 
sondern auf „unwertes“ Blut! Ich ließ bei 
der Schlange, die sich gebildet hatte, 
vorerst alle höflich vorgehen – das war 
einmal meine erste Reaktion. Dann war-
tete ich, bis es zu einer Rauferei kam, 
weil ein Arbeiter keinen Ausweis bei sich 
hatte und durchlaufen wollte. Es kam zu 
einer Schlägerei, und ich ging langsam, 
kopfschüttelnd über diese „Ungehörig-

keit“, den SS-Mann ansprechend, vorbei. 
Der dachte natürlich, ich wäre vor der 
Rauferei schon kontrolliert worden, da 
ich mich ja aufregte, dass sich einer 
nicht kontrollieren lassen wollte! Außer-
dem hatte er mein Gesicht schon so lan-
ge gesehen, dass ich für ihn kein „Neu-
er“ war. (...) 

Mittwoch, 11. April 1945: Die Plün-
derungen der Russen versetzen alle 
Menschen, die sich so sehr auf die Be-
freiung vom Nazijoch gefreut hatten, in 
Schrecken. Die Frauen waren am 
schlimmsten dran, denn die ein-
rückenden Truppen verschonten nicht 
einmal Achtzigjährige! Deshalb richteten 
alle Wohnhäuser Wachposten ein, dabei 
kam es oft zu Mord an den Männern, die 
sich schützend vor ihre Frauen stellten. 
Auch am Mittwoch hörten wir von allen 
Häusern her verzweifelte Hilferufe, nur 
helfen konnte man nicht. (...) 

Freitag, 13. April 1945: Bei der Frie-
densbrücke schnappte mich ein wie Sta-
lin aussehender Russe, und ich musste, 
den Kolben seines Gewehrs im Rücken, 
den ganzen Tag ein Riesengrab schau-
feln und die stinkenden Leichen der Rus-
sen, alle mit dem Gesicht in eine Rich-
tung, eingraben, außerdem Barrikaden 
wegräumen. Dabei wurden meine Hände 
verletzt, und ich bekam eine Infektion 
vom Leichengift. Abends besuchte mich 
Wolfgang. Er war genauso enttäuscht 
über das schreckliche Verhalten der sow-
jetischen Soldateska und sehr niederge-
schlagen. Wir hatten uns wahrlich eine 
andere Art der Befreiung erwartet und 
bestimmt auch verdient! (...) 

(Plötzlich) kam ein kommunistischer Po-
lizist (in unsere Wohnung), der mich den 
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Russen übergab. Meine Abstam-
mungsdokumente, die mich als Naziop-
fer auswiesen, waren den Russen und 
dem kommunistischen Kerl, der – dem 
Auftreten nach – kurze Zeit vorher si-
cher noch ein strammes Nazijüngel ge-
wesen war, völlig gleichgültig. Ich wurde 
einer Kolonne zugeteilt, die unter 
strengster militärischer Bewachung in 
den 19. Bezirk zur Firma Watt geführt 
wurde. Dort mussten wir alle Maschinen 
aus den Arbeitsräumen in den Hof schaf-
fen. Das war sehr schwierig, es gab kei-
nen Aufzug, wir legten im Stiegenhaus 
schwere Holzbretter auf die Stufen. Die 
Maschinen, die oft schwere Köpfe hat-
ten, wurden mittels Seil langsam hinun-
tergelassen. Als behänder Sportstyp war 
ich eingeteilt, „entgegenzuhalten“, das 
heißt, ich stemmte immer von unten die 
Maschine zurück, damit sie nicht zu sehr 
Fahrt bekam.  

Bei einer ganz besonders schwierigen, 
die das Gewicht oben besonders schwer 
hatte, riss das Seil, ich allein konnte das 
Trum nicht halten, sprang flugs zur Sei-
te, und der Krempel stürzte, sich über-
schlagend, das Stiegenhaus hinab. Der 
asiatisch aussehende Russe stellte uns 
an die Wand und wollte uns erschießen. 
Durch das Gepolter kam der Hauptmann 
herbei, der dem zornigen Russen einen 
Befehl gab. Zum Glück war in unserer 
Gruppe ein kleiner Wiener, der Russisch 
verstand. Der Hauptmann hatte dem 
wütenden Soldaten gesagt, wir würden 
noch gebraucht und abends nach der 
Räumung der Fabrik auf Lastautos nach 
Russland transportiert.  

Nun war guter Rat teuer. Wir mussten 
weiter ausräumen. In einem Direktions-
raum entdeckte der kleine, russisch 

sprechende Wiener, der in Wirklichkeit 
ein Tscheche war (wie jeder echte Wie-
ner), einen Stempel. Geschickt schnitzte 
er aus diesem Hammer und Sichel und 
schrieb in kyrillischer Schrift einen Be-
fehl, dass die Kolonne beim Kom-
mandanten in der Stadt arbeiten müsse! 
Als spätabends die Wache schon abge-
löst war, schritten wir, alle in Marsch-
ordnung, zum Tor. Der kleine tschechi-
sche Wiener salutierte, hielt dem Posten 
den Befehl unter die Nase, dann rannten 
wir auf die Heiligenstädterstraße in alle 
Windrichtungen davon. Wenn es ums 
Leben geht, dann wird jeder ein Olym-
piasieger! 

Die Kindheits- und Jugenderinnerungen von 
Hans Heinz Weber sind in den Sammelbänden 
„Es war eine Welt der Geborgenheit“ und 
„’Höhere Töchter’ und ‚Söhne aus gutem 
Haus’“, hg. von Hannes Stekl und Andrea 
Schnöller, „Damit es nicht verloren geht ...“, 
Bd. 12 + 44, Wien (Böhlau) 1999. Weitere Er-
innerungen Webers finden sich in dem Band: 
„Alle Jahre wieder ... Weihnachten zwischen 
Kaiserzeit und Wirtschaftswunder“, hg. von 
Heinz Blaumeiser und Eva Blimlinger, „Damit 
es nicht verloren geht ...“, Bd. 25, Wien (Böh-
lau) 1993. 
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Ernestine HIEGER 
wurde 1923 in Donawitz (Steiermark) geboren 
und übersiedelte Anfang der 1940er Jahre zu 
ihrer Schwester nach Wien, wo sie bis April 
1945 im Telegrafenamt arbeitete. Aus einer 
Beziehung mit einem Wehrmachtssoldaten, der 
später fiel, hatte sie ein Kind.  

„Was, wenn ich nur allein weg bin? ...“ 

1944 lernte ich wieder einen Soldaten 
kennen. Er hatte einen Lungen-
durchschuss und brauchte nicht mehr an 
die Front. Es war schön, eine Prophe-
zeiung des Arztes, dass ich zum Kinder-
kriegen geschaffen sei, erfüllte sich. Ich 
wurde wieder schwanger. Als ich das 
dem Vater sagte, bot er mir an, sofort 
für das Kind Geld zu deponieren, denn: 
Heiraten kann er mich nicht. Er müsse 
eine reiche Frau heiraten, sonst würden 
ihn seine Eltern enterben, und dies kön-
ne er bei seinem Gesundheitszustand 
nicht riskieren. Ich habe gesagt: „Ver-
schwinde, so kommt das Kind nicht zur 
Welt!“ Aber es ist zur Welt gekommen. 
Nur er war noch im letzten Monat den 
Russen in Jugoslawien entgegen gesandt 
worden und ist laut Auskunft des Gerich-
tes kriegsvermisst.  

Wir haben den Ostersonntag 1945. Um 7 
Uhr klopft es an meiner Tür. Vor der Tür 
steht eine Frau der Ortsgruppenleitung; 
sie teilt mir mit, dass die Russen schon 
auf den Laaerberg zukommen. Ich 
könnte eine Schiffskarte haben und mit 
dem Schiff Wien verlassen – nur 
Schwangere und Frauen mit Babys. „Ich 
bin aber kein Parteimitglied“, sagte ich – 
und sie: „Aber eine deutsche Mutter!“  

Das Erste, was ich tat: Ich ging zum 
Telefon, meine Schwester vaterseits war 
bei der Flak am Laaerberg. Ich wollte, 
dass sie mitkommt. Aber es war nie-

mand zu erreichen. Sie kam vom 
Arbeitsdienst zu den Scheinwerfern. Als 
ich sie nicht erreichte, besprach ich mich 
mit den Hausparteien. Was soll ich tun? 
Was ist mit meinem Buben, wenn bei 
mir plötzlich die Wehen einsetzen? Zum 
Schluss ging ich und holte mir die 
Schiffskarte. Um zehn Uhr wäre Abfahrt 
von der Fenzlgasse gewesen. Aber es 
folgten Fliegeralarm, Entwarnung, wie-
der Alarm.  

Endlich um 14 Uhr war es so weit. Das 
Auto fuhr mit uns zur Reichsbrücke. Es 
war entsetzlich. Bei der Reichsbrücke, 
also beim Abfertigungsgebäude, lagen 
am Boden verwundete Soldaten: Blinde 
ohne Hände, ohne Füße – am Boden 
ohne allem. Und die Autos kamen noch 
und noch. Angelegt hatte ein Lazarett-
schiff mit einem großen roten Kreuz. Da 
hinein schleppte man die Elendsgestal-
ten. Dann war das Schiff für die Frauen. 
Viele Kinder und Frauen waren auch ver-
bunden. Der Luftdruck einer Bombe 
hatte ihren Autobus umgeworfen.  

Auf dieses Schiff kam ich mit meinem 
Kleinen. Zwei Klappstockerl für jeden 
waren unsere Sitz- und Schlaf-
gelegenheit. Wir hatten ja fast kein 
Gepäck. Nur ein kleines Kofferl und eine 
Kinderbett-Tuchent. In dieser hat der 
Knirpsi immer im Luftschutzkeller 
geschlafen. Wenn der „Kuckuck“ schrie, 
dann lief er zuerst zur alten Nachbarin: 
„Kumm, Kölla, Stich Donau!“ Und wenn 
sie sagte, sie gehe nicht, weil ihr 
Hunderl nicht in den Keller darf, da habe 
ich ihn in die Tuchent gewickelt, und er 
ist gleich eingeschlafen.  

Es legte dann hinter uns das Schiff 
„Stadt Wien“ an – auch für Frauen mit 
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kleinen Kindern. Männer durften nicht an 
Bord. Um 18 Uhr fuhr das Lazarettschiff 
als Erstes ab. Bald darauf folgte unser 
Schiff. Ich war so erschöpft, dass wir in 
der Enge gar nicht dachten, dass ein 
Kind abhaut. Und doch, mein Buberl 
hat’s geschafft. Als ich wach wurde, war 
mein Kind weg. Ich sah ihn schon tot in 
der Donau schwimmen. Da schaute ich 
hinunter ins Maschinenhaus: Dort lag er 
auf der Bank und schlief. Ein Matrose 
hatte ihn beobachtet und zu sich geholt. 
Am Morgen nahm uns die Frau des Kapi-
täns zu sich in die Kabine.  

Vom Lazarettschiff kam die Nachricht, 
dass Tiefflieger angegriffen hätten. Da 
entschied sich der Kapitän, täglich von 9 
bis 15 Uhr am Ufer anzulegen, und wir 
mussten in die Wälder kriechen. Zum 
Glück war das Wetter schön. Wenn wir 
standen, wollten immer wieder Soldaten 
aufs Schiff. Aber der Kapitän ließ es 
nicht zu; er durfte es ja nicht. So fuhren 
wir bis Passau. Dort wurden wir aus-
geladen, an der Donauuferbahn stand 
ein Sonderzug für uns bereit. Flieger-
alarm! Nun war man sich selbst über-
lassen. Wir rannten über die Brücke hin-
auf in den Wald. Zum Glück waren es 
nur Aufklärer. Mit der Verpflegung klapp-
te es nun auch nicht mehr. Wir fuhren 
mit dem Zug. Überall, wo wir hätten 
stehen bleiben können – sofort den 
Bahnhof räumen: Fliegerangriffe. Es war 
schon Nacht, da kamen wir am Ziel-
bahnhof an: Schrobenhausen. (...) 

Am 12. Juni 1945 kam meine Tochter 
zur Welt. (...)  

Im Oktober 1945 kam von den Amerika-
nern der Befehl, dass die Österreicher 
zurück müssen, weil die Österreicher 

haben eine Heimat, nach Deutschland 
aber werden viele Flüchtlinge kommen. 
(...) Dann wurden wir in Viehwaggons 
verladen, und ab ging’s nach Wien 
Westbahnhof. Gerade in der Nähe mei-
ner Wohnung blieb der Zug stehen. Ich 
schaute zuerst, ob mein Haus mit mei-
ner Wohnung noch steht. Der Zug ging 
nämlich noch weiter nach Wiener Neu-
stadt. Wäre meine Wohnung nämlich 
nicht gewesen, hätte ich versucht, in die 
Steiermark zu kommen. Meine Wohnung 
war tip-top in Ordnung. Alle waren froh, 
dass ich ihnen vor der Abfahrt gesagt 
hatte, sie können meinen Herd benut-
zen. 

Wieder zurück – was nun? Der Arbeits-
platz war weg. Wegen Nichtmelden nach 
dem Krieg im April! Weg waren auch die 
sozialen Einrichtungen. Wo die Baby-
betterln im schönsten Raum vom Tele-
grafenamt gestanden waren, saß nun die 
Amtsleitung. Von was nun leben? Kinder 
einsperren, Gelegenheitsarbeiten. Nichts 
zum Eintauschen. Nichts für den 
Schleich. Die Amis vergeben die Wäsche 
zum Waschen. Holz holen in Hütteldorf, 
bis die Gendarmerie uns verjagt. Die 
ÖVP vergibt Wahlarbeiten: Plakate an 
die Wände picken, nur für einen Tag, 
denn das sei für eine Frau unwürdig. Da-
für Zettelaustragen, auch in die oberen 
Stockwerke. Aber was tut man nicht für 
zwei Schilling Stundenlohn? Währungs-
reform. Die Verlage räumen ihre Laden-
hüter. Beschäftigungsnachweis – sonst 
gibt’s keine Lebensmittelkarten. Trotz-
dem: Es geht sich nicht aus! Da gibt’s 
110 Schilling gehobene Fürsorge; 20 
Schilling ist der Zins. Das Baby schreit 
vor Hunger; die Nachbarin schreit: 
„Derschlag, den Bankerten!“  
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Am Abend mache ich die Kinder beson-
ders schön, schiebe das Bett in die Kü-
che, lege mich, nachdem ich den Gas-
hahn geöffnet habe, zu ihnen. Nur das 
fürchterliche Zischen des Gases und der 
Gedanke: „Was, wenn ich nur allein weg 
bin?“ ließ mich das Gas wieder abdre-
hen.  

Ich bekam dann einen Kinder-
gartenplatz, bei der französischen Mili-
tärbehörde Arbeit. Dann wurde die Ar-
beit schon leichter. Für die Amis wusch 
ich weiter. Durch einen Zufall kam ich 
drauf, wie uns Frauen ein Wiener betrog. 
Er bot uns Lebensmittel an, also er sagte 
uns, wir könnten für einen Teil des Gel-
des Essen bekommen. Wie viel, davon 
sprach er nicht. Eines Tages war er nicht 
anwesend, da verlangte ich den Ami. 
Der nahm die Wäsche und überreichte 
mir einen verhältnismäßig großen Geld-
betrag. Ich habe natürlich komisch 
dreingeschaut, da fragte er gleich, ob es 
zu wenig ist. „Nein, nein“, sagte ich. Also 
hatte uns der Wiener betrogen. Aber 
bitte, das haben wir noch verkraftet. Als 
ich aber erfuhr, dass dieser Gauner uns 
das Essen gegeben hat, das die Amis auf 
den Tellern zurückgelassen haben, also 
Sautrank, da habe ich ihm bis heute al-
les Schlechte gewunschen. Leider habe 
ich ihn nicht mehr getroffen, er ist näm-
lich wegen anderer Delikte hinaus-
geworfen worden.  

In den Tagen, wo es noch keine geord-
neten Verhältnisse gab, hieß es nur   
Überleben. Nicht, dass man Raub-
überfälle beging. Für Gewalttaten sorg-
ten schon andere Herren. So ging ich 
zum Westbahnhof. Bei uns von der Fel-
berstraße war zum Beispiel ein Eingang 
zum Frachtenbahnhof. Dort lagerten 

Berge von glänzender Steinkohle. Be-
wacht von französischen Soldaten. Es 
war Glückssache, dass man ein kleines 
Sackerl Kohle bekam. Manche gaben es 
sofort, andere wieder nur, wenn man im 
Wachhäuschen sich hingelegt hätte. 
Einmal stand ich am Tor, da kam ein 
Offizier und sah mich mit dem Sackerl 
unterm Arm dort stehen. Er ging in ein 
Lagergebäude, wo das Kommando un-
tergebracht war und die Schlafräume 
waren. Ich bin inzwischen schnell zum 
Eisenbahner, der das Tor bewachte, ins 
Häuschen geflüchtet. Mir war es nicht 
ganz geheuer. Und Recht habe ich ge-
habt. Der Offizier kam mit vier Soldaten 
zurück, die mit den Gewehren im An-
schlag den ganzen Kohlenhaufen umgin-
gen und absuchten. Na, die Alliierten 
waren ja feige Gestalten! 

Einmal, es war kalt und die Straßen 
vereist, bin ich einen Brief einwerfen ge-
gangen. Nur über die Straße ans andere 
Hauseck. Ich hatte nur dünne Stöckel-
schuhe an, es war halb 8 Uhr abends. 
Da kam ums Eck ein Franzose. Ange-
soffen. Packte mich und sagte, ich 
müsse mitgehen. Ich sagte ihm, er soll 
zu mir in die Wohnung kommen. Er ging 
mit, aber ich ging nicht in meine 
Wohnung, sondern steuerte, vom Wie-
ningerplatz kommend in die Wurmser-
gasse, die Polizei an. Als er das Polizei-
schild sah, haute er mir mit dem Griff 
eines Hitlerjugend-Dolches über die Na-
se, dass ich tausend Sterne sah und blu-
tete. Wir gingen dann zurück, aber ich 
drückte ihn dann auf die andere 
Straßenseite. Als ich bei unserem Haus-
tor war, gab ich ihm einen Rempler, 
dass er auf die Seite taumelte, ich rann-
te ins Haustor und in eine Wohnung. Er 
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kam nicht nach. Am nächsten Morgen 
ging ich auf die französische Komman-
dantur und meldete den Vorfall. Die 
fragten mich, wie der Soldat heißt – 
ohne Namen könnten sie leider nichts 
machen.  

Die Kindheitserinnerungen von Ernestine Hie-
ger sind veröffentlicht im Sammelband: „‚Ja, 
was wissen denn die Großen ...’. Arbeiterkind-
heit in Stadt und Land“, hg. von Peter 
Gutschner, „Damit es nicht verloren geht ...“, 
Bd. 42, Wien (Böhlau) 1998. 
 

Emma STEINERT 
wurde 1923 geboren. Ihre Mutter starb früh, 
sein Vater, der vorher erneut geheiratet hatte, 
starb als Emma Steinert 18 Jahre alt war. 
Fortan war vor allem sie für die Erziehung 
ihrer jüngeren Geschwister zuständig.  

„Niemand kam mir zu Hilfe ...“ 
Im April 1945 wurden wir aufgerufen, 
das Nötigste zu packen und uns bereit 
zu halten für eine Flucht nach dem Wes-
ten. Die Russen kamen immer näher, die 
Soldaten waren auf dem Rückzug und 
Hunderttausende Flüchtlinge zogen, von 
Osten kommend, durch unseren Ort. 
Panzer, Artillerie, schwere Geschütze ... 
alles mühte sich über die Berge. Es war 
trostlos. Viele Soldaten desertierten – 
mit wenigen zivilen Kleidungsstücken 
von der Bevölkerung ausgestattet. Vieles 
blieb zurück, es wurde vernichtet, damit 
es den Russen nicht in die Hände fällt. 
Die letzten Monate grub ich in der Holz-
hütte ein großes Loch; wir versteckten 
darin unsere wenigen besseren Habse-
ligkeiten, um sie vor den Russen zu 
schützen. Nach wie vor stahl ich heimlich 
unter meinem weiten BDM-Umhang 
Holzscheite zum Heizen, die die Gemein-
de auf einer Wiese lagerte. Auch diese 
wurden nachts heimlich zersägt (wir hat-

ten nichts mehr zum verbrennen) – im-
mer mit der furchtbaren Angst im Her-
zen, erwischt und vor ein Kriegsgericht 
gestellt zu werden. 

In den ersten Maitagen zogen ganze Re-
gimenter durch den Ort, immer auf der 
Flucht vor dem nachrückenden russi-
schen Militär. Jeder der Soldaten wollte 
von den Amerikanern gefangen genom-
men werden. Die Gräueltaten der russi-
schen Soldaten liefen ihnen weit voraus. 
Jeder fürchtete die Gefangenschaft und 
Verschleppung nach Sibirien. Ausgemer-
gelt, hungrig, verzweifelt, im Ungewis-
sen, was mit ihnen geschieht, quälten 
sie sich über die Landstraßen. 

Dann hieß es auf einmal, das Maiden-
lager wird aufgelöst. Meine Schwestern 
und ich schnappten uns einen Hand-
wagen und wollten in den Hof fahren, wo 
sich das Lager befand, um ein paar Ses-
seln, Tische oder Kleinzeug zu holen. 
Beim Straßenübergang standen wir von 
der Früh bis am späten Abend und hat-
ten keine Chance, über die Straße zu 
kommen. Ein unendlicher Zug von Mili-
tärfahrzeugen, Panzern, Geschützen, 
Munitionswagen, Soldaten, Flüchtlingen 
mit Hab und Gut – alles wälzte sich in 
einer unübersehbaren Schlange auf der 
staubigen Straße nach Westen. Aus öst-
licher Richtung hörten wir schon Ge-
schützdonner. Es war unheimlich und 
eine Szenerie, die ich mein Leben lang 
nicht vergessen werde. Erstarrt vor 
Staub und Schmutz, gelang es uns am 
Abend, ohne Handwagen – den überlie-
ßen wir einer kinderreichen Flüchtlings-
familie –, ein paar Sesseln und ein paar 
Matratzen über die Straße und nach 
Hause zu bringen. 
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Zu Hause flickten wir dann Fleckerl-
teppiche zu Säcken zusammen und ver-
stauten das Dringendste an Wäsche, 
Kleidern und Esssachen. So warteten wir 
verzweifelt auf die Abholung durch einen 
Flüchtlingswagen, der uns durch Laut-
sprecher vom Marktplatz aus zugesagt 
wurde. Wir wussten, dass wir uns in den 
Flüchtlingstreck einreihen mussten – das 
war eine Vorstellung, die wir im Kopf 
hatten; die Realität sah anders aus. Wir 
hatten ja keinen Mann im Haus, die Kin-
der weinten und jammerten, Mutti und 
ich waren am Ende. Machen wir das 
Richtige? Was ist, wenn wir wirklich nach 
Enns kommen? Was geschieht dann mit 
uns? Dort sollten ja schon die Amerika-
ner sein, sie waren nicht so grausam, 
brutal und gefürchtet wie die Russen. 
Die Entscheidung wurde uns höheren 
Orts abgenommen. Es kam der Befehl, 
alles auszupacken, die Russen befänden 
sich schon in der Nähe. Sie sollten nicht 
merken, dass wir vor ihnen flüchten 
wollten. 

Was dann kam, war grauenhaft. Wie ei-
ne Lawine fielen sie über unseren Ort 
herein. Eifrige Kommunisten erwarteten 
sie schon beim Ortseingang mit weißer 
Fahne. Aber alles, was sie wollten, war: 
„Ura, Ura“ (Uhr) – und flugs hatten sie 
sich die ihrer Gesinnungsgenossen ein-
verleibt. Wir schlüpften in alte Kleider, 
setzten Kopftücher auf, um uns älter zu 
machen und dann warteten wir. Es dau-
erte nicht lange, und die ersten Soldaten 
wälzten sich über die Stiege herauf. Alle 
Hausleute und eine Freundin von Mutti 
mit zwei Töchtern, die bei uns Zuflucht 
gesucht hatten, wurden in einem unse-
rer Zimmer zusammen getrieben. Als 
erstes suchten sie nach Schmuck und 

Uhren, nach Waffen und nach Trinkba-
rem. Alles stellten sie auf den Kopf. Ris-
sen jede Lade heraus, fanden aber nicht 
viel bei uns. Sie nahmen alle Räume in 
Beschlag. Wir waren sieben Erwachsene 
und fünf Kinder, durften aber in einem 
unserer Zimmer bleiben. Zwei Nächte 
lag ich mit meinen Schwestern unter den 
Betten, die Soldaten waren betrunken, 
lärmten und grölten in unserer Küche 
und den anderen Räumen herum. 

Ein Kommunist aus dem Ort holte uns 
unter den Betten hervor. Er wusste ja, 
dass hier drei Mädchen waren. Ich war 
22, meine beiden Schwestern 17 und 16 
Jahre. Man wollte den Genossen gefällig 
sein und Essen, Trinken und Mädchen 
anbieten. 35 Soldaten hatten sich im 
Haus einquartiert, wir wurden ge-
zwungen, für sie die Wäsche zu wa-
schen, zu putzen und aufzuräumen. Da-
für bekamen wir einen Kübel Graupen-
suppe – nach vielen Tagen die erste 
warme Speise. 

Das russische Militär hatte Narren-
freiheit. Drei Tage durften sie feiern, 
plündern, rauben, anzünden und Frauen 
vergewaltigen. Horrormeldungen liefen 
wie eine Lauffeuer durch den Ort. Ob-
wohl man nicht auf die Straße durfte, 
hörte man es von Fenster zu Fenster. 
Der Lehrer in unserer Nähe hat sich er-
schossen. Anton Steinert und Inge un-
ternahmen Selbstmordversuche und 
schnitten sich die Pulsadern auf. Inge 
konnte gerettet werden, für ihren Vater 
kam jede Hilfe zu spät. Anton Steinert 
flüchtete mit Mitzi und Heidi in den Wald 
– und versteckten sich. Alles wurde ih-
nen ausgeraubt, alles gestohlen. Auch 
was man bei den Bauern auf den Heubö-
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den versteckte – nichts kam mehr zu-
rück.  

Anton Steinert war ja der Verwalter des 
Kriegsgefangenenlagers gewesen, und 
dafür wurde er gesucht. Obwohl einige 
der Gefangenen für ihn gut aussagten, 
wurde er weiter verfolgt. Auch bei seiner 
Schwester suchte man nach ihm. Als sie 
ihn nicht fanden, zündeten sie das Haus 
an. Auch bei Keplinger Toni schlugen auf 
einmal Flammen aus dem Dachstuhl, 
niemand durfte auf die Straße, um zu 
helfen, niemand durfte löschen.  

Ein Bauer wollte seiner Tochter, als die 
Russen über sie herfielen, zu Hilfe eilen 
– auch er wurde erschossen. Auf Hand-
karren brachte man die Toten auf den 
Friedhof und verscharrte sie wie Tiere. 
Wir beteten und zitterten, hungerten 
und wussten nicht, was in den nächsten 
Minuten mit uns geschehen würde. Einen 
Kübel hatten wir für die Notdurft im 
Zimmer stehen, wo wir alle zusammen-
gepfercht lebten. Niemand traute sich 
ins Vorhaus hinaus auf die Toilette, jeder 
hatte eine fürchterliche Angst vor den 
betrunkenen Russen. Einige von ihrer 
Sorte tranken in der Schule den Spiritus 
aus dem Lehrmittelzimmer, wo Schlan-
gen, Tiere etc. aufbewahrt waren. 
Prompt starben fünf Soldaten unter 
grässlichen Schmerzen, und wieder wur-
den Ortsbewohner zusammen getrieben, 
geschlagen und weggeschleppt, weil sie 
dachten, man hätte sie absichtlich ver-
giftet. Zwei Männer wurden von den 
Russen zum Gewehre einsammeln ein-
geteilt. Als sie diese ablieferten, wurden 
sie erschossen und ihre Leichen in den 
Bach geworfen. Einfach so. 

Über meine nächste Tragödie habe ich 
mit niemandem gesprochen, nicht mit 
meiner Familie, nicht mit meinen Kin-
dern, nur mit meinem späteren Mann. 
Ich sagte schon, wir hatten viele Russen 
im Haus, und wenn wir für sie Wäsche 
waschen mussten, blieb es nicht aus, 
dass wir ihnen begegneten. In unserer 
Küche lungerten sie herum, in den Vor-
häusern, bis zur Waschküche war ein 
weiter Weg. Im Vorbeigehen schnappte 
mich ein Russe, zerrte mich ins Schlaf-
zimmer, riss mir die Kleider herunter 
und sperrte die Türe zu. Niemand kam 
mir zu Hilfe, nicht Mutti, nicht Frau Böck, 
nicht die Nachbarn von nebenan.  

Ich war wie von Sinnen, ein Russe hielt 
mich fest, der andere fiel über mich her. 
Ich muss wohl sehr geschrieen haben, 
ich dachte zu sterben vor Schmerzen 
und Scham. Dann stieß man mich in die 
Küche hinaus. Ich hörte nichts und fühl-
te nichts, ich war wie ausgebrannt, nur 
nicht mehr leben, etwas anderes gab es 
ja nicht für mich. Wahrscheinlich bin ich 
angesteckt, oder ich bekomme ein Kind 
– nur diese Gedanken kreisten in mei-
nem Kopf. Wie in Trance verbrachte ich 
die nächsten Stunden und Tage. Da ich 
nicht gestorben war, suchte ich mir eine 
Möglichkeit dazu. Alles wurde mir aus 
dem Weg geräumt: keine Rasierklingen, 
keinen Strick, keine Tabletten – nichts 
fand ich. Ich aß nichts, doch ich starb 
auch nicht. 

Im Hause hatten wir auch noch einen 
älteren Offizier, der zu den Kleinen im-
mer sehr nett war; er dürfte der Vorge-
setzte meines Peinigers gewesen sein. 
Letzterer wurde aus unserem Haus ab-
gezogen, ich sah ihn Gott sei Dank nie 
wieder. Von diesem Zeitpunkt an hatten 
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wir auch Ruhe, es tat uns niemand mehr 
etwas zu Leide. Später hörte ich, dass 
der Vergewaltiger ein Abkommen mit 
Mutti getroffen hatte: Wenn er mich 
nicht bekommt, müssten wir alle aus 
dem Hause. Also deshalb bekam ich von 
niemandem Hilfe. Es hätte wahrschein-
lich auch nichts genützt, vielleicht wäre 
auch jemand erschossen worden. 

Eine Woche später wurden wir Mädchen 
von den Kommunisten zum Putzen und 
Pflegen eines Lazarettes zusammen ge-
trieben, das im Haus von Dr. Nowak ein-
gerichtet wurde. Alle Möbel vom Haus 
wurden ins Freie geworfen und mit Laza-
rettbetten belegt. Es war eine grausige 
Arbeit, es war mir aber egal, ich wollte 
sowieso nicht mehr leben.  

Einige Zeit später wurden wir dann täg-
lich morgens auf einen Lastwagen verla-
den und auf einen Berg gefahren, wo wir 
die dort liegen gebliebene Munition ein-
sammeln mussten. Große, kleine Muniti-
on, meterlange Granaten wurden zu-
sammengetragen. Wir standen immer 
unter Bewachung. Einmal ließ ich eine 
Granate fallen; ich dachte, vielleicht 
explodiert sie, und mein Elend hätte ein 
Ende. Sie explodierte nicht. Statt dessen 
wurde ich zum Kommandanten ge-
schleppt, der fürchterlich mit mir schrie; 
ich verstand ihn ja nicht. Unter Bewa-
chung wurde ich auf die Kommandantur 
geschleppt, weil ich einen Sabotageakt 
begangen und die Bewacher gefährdet 
hätte und vieles mehr. Ich glaube, unser 
„hauseigener“ Major hat mich da her-
ausgeholt, vielleicht hätten sie mich 
nach Sibirien verschleppt – wäre mir 
auch egal gewesen. Sie machten es mit 
den heimkehrenden Soldaten ja auch so, 
auch mein Chef wurde verschleppt, 

konnte aber flüchten und versteckte sich 
dann zu Hause bei einem Bauern.  

Das ging wochenlang so, irgendeine 
schwere, unangenehme Arbeit hatten sie 
immer für uns. War ich doch fünf Jahre 
lang BDM-Führerin gewesen und schein-
bar ein Erzfeind der Russen und unserer 
einheimischen Kommunisten. Viele Mäd-
chen freundeten sich mit den Soldaten 
an, bekamen Zigaretten, Schokolade 
etc. und bekamen auch angenehmere 
Arbeiten zugeteilt; natürlich fehlte die 
Gegenleistung nicht. In Notzeiten lernt 
man erst seine Mitmenschen kennen. 
Hilfe bekamen wir von niemandem. Ein-
mal lief ich verzweifelt zum Bürgermeis-
ter: Er soll uns irgend einen Mann schi-
cken, der uns beisteht, wenn die Russen 
arg wüten. Doch erfolglos, er hätte sel-
ber vieles zu beschützen. 

Sechs Wochen dauerte die Belagerung 
unseres Orts. Dann wurde ein Großteil 
der Soldaten abgezogen; es blieben aber 
noch genug. Langsam konnte man 
wieder ins Freie gehen, die vielen Zäune 
und Absperrungen quer durch den 
ganzen Ort wurden zum Teil weggeris-
sen. Von der provisorischen Gemeinde-
vertretung wurde Notgeld ausgegeben, 
und man bekam auch hin und wieder 
einmal einen Laib Brot. Was die Russen 
nicht mehr besetzt hielten, konnte 
langsam wieder in Ordnung gebracht 
werden. Wir konnten unsere Küche 
wieder benützen, unsere Nähmaschine, 
Sesseln und Küchentisch fanden wir in 
Steinerts Kanzlei. Alle Geschäftsein-
richtungen, Waren, Buchhaltungen lagen 
dort haufenweise im Dreck. Meistens 
hatten es die Russen als Toilette 
benützt. 
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Rosa IMHOF 

kam 1931 als eines von zehn Kindern einer 
Kleinhäuslerfamilie im niederösterreichischen 
Alpenvorland auf die Welt. Schon als Neunjäh-
rige wurde die Autorin auf einen Bauernhof in 
Dienst gegeben. Dort erlebte sie auch das Jahr 
1945.  

„Beileibe war des Grauens  
noch nicht genug ...“ 

Beileibe war des Grauens noch nicht ge-
nug. Auf unserem Berggelände mit ein-
zelnen verstreuten Häusern, still wie in 
einer Kirche, war es Schlag auf Schlag 
anders geworden. Schon lange bevor der 
Krieg aus war, desertierten gefangene 
Polen und Russen in unsere Steinhöhlen. 
Die SS-ler waren ihnen auf der Spur, 
und wenn sie einen erwischten, dann 
knallte es. In der Nacht hatte auch der 
Bauer welche in der Scheune versteckt 
und gab diesen armen Menschen Speise 
und Trank. Es war für den Bauern und 
die Gefangenen immer ein Risiko. Jedes 
Mal, wenn die SS-ler auf Streifzügen da-
hermarschierten, da war in mir Panik. 
Wenn sie den erwischen, den mit der 
grünen Kleidung, der sich auch öfters bei 
Tag daherschlich. Die an den Bauern 
gerichtete Frage war immer dieselbe: 
über das Kriegsgeschehen. In seinen 
Augen konnte man sehen, dass er nicht 
viel geschlafen hatte und dass er ver-
ängstigt war. 

Da ich ihn immer anstarrte und wegen 
seinen Ausdrücken oft lachen musste, da 
wagte er auch manchmal ein kurzes Lä-
cheln. Er hat mir einmal gedeutet, dass 
er sich auf Bäumen verstecke und: SS-
ler nicht auf Bäume schauen. (...) 

Die Russen kamen näher und näher, und 
es lastete große Angst auf uns. Die Ra-
che am Besiegten. Es wurde gemeldet, 

die Russen plündern und vergewaltigen 
Frauen. Der Bauer, so schien es mir, 
hatte am meisten Angst, denn er bat die 
Gefangenen, die er im Versteck aufge-
nommen hatte, für ihn ein gutes Wort 
einzulegen. Doch als die Russen da wa-
ren, verloren wir sie aus den Augen. 

Es blieb uns noch Zeit, alle Kleider, 
Wertsachen und Alkohol zu vergraben. 
Wenn sich die Russen mit Alkohol ansau-
fen, sind sie so gefährlich wie Alligatoren 
– so redeten die Leut’. Für uns Frauen 
waren Verstecke hergerichtet, auf dem 
Heustadel. Unsere Verstecke waren un-
ter dem Dach; von unten konnte man 
sie nicht sehen; wir mussten zweimal 
über Hindernisse hinaufkraxeln. 

Der Bauer sagte mir persönlich: „Ver-
schwinde, wenn die Russen kommen!“ 
Was die Leute von einer „Vergewalti-
gung“ erzählten, war für mich leeres 
Stroh. Von dieser Sittenlehre hatte ich 
keine Ahnung. Irgendjemand stand dort 
Wache, wo man weit den Weg hinauf 
und hinunter sah. Dann schien es, als 
ging ein eiserner Vorhang auf – um et-
was zurückzuverlangen für das Ver-
schulden und Walten Adolf Hitlers über 
die Welt und über die Menschen, kamen 
sie in Scharen mit Pferden daher.  

Wie der Zeiger eines Kompasses beweg-
ten wir uns in Richtung Versteck. Die 
Russen durchsuchten das Haus, stahlen 
Lebensmittel und zogen weiter. Am A-
bend kamen sie wieder. Es war schon 
finster und die Haustüre verschlossen. 
Beim Weglaufen hatte ich einen Stuhl 
umgeworfen, sodass es die Russen hör-
ten. Sie hatten dann lange nach Bandi-
ten gesucht und sind die ganze Nacht 
geblieben und haben in Serafins und 
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meinem Bett geschlafen. Oft waren die 
Russen auch ganz nah am Versteck ge-
wesen, da getrauten wir uns fast nicht 
zu atmen. Ich hatte am meisten Angst, 
sie könnten die Scheune anzünden.  

Seitdem die Russen ihr Unwesen trieben, 
blieben wir bis lange in die Nacht hinein 
im Wald, oder wir schliefen im Heusta-
del. Es war zur Routine geworden, auf-
zupassen, zu arbeiten und sich zu ver-
stecken. Während dem Verstecken kom-
binierte ich alleweil herum, was das sei, 
Vergewaltigung. Aber es blieb Stroh im 
Kopf.  

Fürwahr, es war trotzdem zu einem Fi-
asko gekommen. Plötzlich stand ein Rus-
se mitten unter uns in der Stube. Wäh-
rend er Dokumente verlangte und an-
schaute, war die Bäuerin auf und davon. 
Überdies sagte der Russe zur Serafin: 
„Du Kind machen.“ Somit war mir auch 
Vergewaltigung klar. Als Serafin sich 
dem Russen widersetzte, wurde er böse. 
Er schob seinen Revolver heraus und 
hinein. Er baute seinen Zorn immer wei-
ter aus und schlug mit dem Revolver die 
Fensterscheiben ein. Auf einmal hatte 
sich auch Serafin in Luft aufgelöst. Da 
war der Russe noch wilder geworden. 
Alles Handgreifliche, was er finden konn-
te, warf er gegen die Fenster. In Schre-
ckensangst stand ich wie angefroren, 
ganz alleine bei dem Russen. Da fing er 
an, sich meiner zu bemächtigen. Wie 
immer, so hatte auch dieser schwarze 
Tag ein gutes Ende. Im selben Moment, 
als der Russe anfing, an mir herumzu-
fummeln, kam eine Frau des Weges und 
lenkte ihn ab. So war ich doch noch zum 
Weglaufen gekommen. 

Mit dem Segen himmlischer Geister 
rannte ich zur Mutter. So schnell war ich 
im Leben noch nie gelaufen, um dem 
hinterhältigen Russen zu entkommen. Es 
war schrecklich. Was liegt wohl in einer 
solchen Menschenseele, die so ehr-
furchtslos Todesangst verbreitet und sich 
einfach auf ein Opfer stürzt? Und die 
Bauersleute – mit ihrer Lebenserfahrung 
und Altersweisheit, geachtet und geehrt 
– müssten rote Augen vom Weinen ha-
ben, weil sie mir nicht zur Seite standen.  

Meiner Mutter schrie ich schon von wei-
tem zu: „Ein Russe“, immer wieder, „ein 
Russe, nix passiert, er hat mich nicht 
erwischt!“ Ich verlangte von Mutter eine 
Decke, um im nahen Wald zu übernach-
ten. Ich kann mich nur noch erinnern, 
wie sie mir die Decke gab und ihre Au-
gen mich groß anstarrten. 

Dass an allen Ecken und Enden des Wal-
des viele Deserteure und SS-ler herum-
tappten, war keine Einbildung. Daher 
suchte ich mir einen wilden Dornenbusch 
unter einem Baum, um mich vor der bö-
sen Welt zu schützen. Über mir lockten 
und pfiffen die Vögelein, um zu erfahren, 
wo die anderen sind: O ihr Vögel, wo 
habt ihr nur so viel Liebe versteckt? 

Als die Kreatürlein eingeschlafen waren, 
und es stockdunkel wurde – ach, was für 
eine Leidensnacht war es geworden. 
Barfüßig, halb erstarrt vor Erschöpfung, 
so vertrieb ich mir die Nacht. Bei jedem 
Ast, der herunterfiel, sprang ich auf, voll 
Schreck stach es mir immer ins Herz. 
Diese Nacht war sehr zu meinem 
Schaden.  

Dieses Erlebnis lastete noch zwanzig 
Jahre später auf der Seele. Wenn es 
Nacht war und ich nichts mehr erblicken 
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konnte, wenn ich etwas Ungewöhnliches 
hörte, zum Beispiel bei einem Gewitter, 
sprang ich immer – noch schlafend – aus 
dem Bett. Erst auf der Türschwelle, 
wenn ich wieder voll wach war, sagte 
ich: „Ah, das sind ja gar nicht die Rus-
sen.“ Für das angetane Leid, das so 
grausig war, konnte ich nicht einmal ei-
nen Zorn haben. Man musste lernen, 
harte Bedingungen anzunehmen. Wie 
sich alles zugetragen hatte, interessierte 
den Bauern nicht weiter. Nur meine Mut-
ter zeigte, dass sie mich nicht vergessen 
hatte. 

Der anbrechende Tag erschien mir wie 
ein Wunder. Mir war, als hätte ich eine 
Schlacht gegen den Teufel gewonnen, 
als in meiner waldigen Einöde der Schein 
des Tages auftauchte und der Vogelge-
sang auf den Baumwipfeln meinem 
Herzleid antwortete.  

Der Tag erschien mir dann aber wieder 
grau und trostlos. Unterhalb vom Wald 
hörte ich das Pferdegespann der Russen 
rasseln. „So, da bleibst du“, dachte ich 
und rührte mich nicht mehr vom Fleck. 
Ich war zu müde geworden. Meine Ge-
fühle waren zerrissen, nur noch ein Bild 
des Jammers war ich. Die Sonne züngel-
te etliche Male in mein Alleingemach, 
und ich dämmerte so willenlos dahin, bis 
ich erneut fürchterlich erschrak, als ich 
eine Stimme hörte. 

Meine Mutter hatte meinen Bruder aus-
geschickt, um mir Essen und Trinken zu 
bringen. Mein Bruder lachte sich krumm, 
als ich aufsprang und hysterisch herum-
schrie. Er fand es so lustig – als ich 
schon eine Weile in mein Versteck zu-
rückgekehrt war, lachte er immer noch. 

Als mein Bruder fort war, wünschte ich 
mir, hier zu sterben, dann wäre es still.  

Beim Dornbusch, meinem Schutz für Le-
ben und Leib, blieb ich noch den ganzen 
Tag, um den Russen und den sonstigen 
Waldgeistern zu entgehen. Immer wie-
der spähte ich nach allen Seiten, und 
immer wieder durchzuckte mich ein 
Schreck. An dieser Stelle dachte ich 
nicht zurück, auch nicht voraus, an bes-
sere Zeiten. Ich war da ein gespaltener 
Mensch, der zu warten hatte, bis das 
Leid wieder zur Freude wird. 

In den grünen Wald, wo ich mich so ge-
fürchtet hatte, traue ich mich heute noch 
fast nicht alleine hinein. Ich denke im-
mer daran – und an das Hufgetrappel 
der Russen. Wie schön war es sonst, 
durch die Gottesnatur Wald, zu streifen. 
Ich denke immer daran – und an die Un-
geheuer. Wie herrlich war es vorher, 
dem Vogelgesang zu lauschen. Manches 
Mal denke ich in der Nacht daran. Bin ich 
wahnsinnig, weil ich den gefürchteten 
Russen wieder vor mir zu haben meine? 
Um sicher zu sein, schlafe ich manches 
Mal bei Licht. 
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Erika SCHÖFFAUER 
wurde 1924 in Feffernitz (Kärnten) geboren. 
Ihre Kindheit und Jugend sind unter anderem 
durch die Scheidung der Eltern, den per-
manenten Wechsel von Wohnorten und wirt-
schaftliche Not geprägt. Das Kriegsende 
erlebte sie in Klagenfurt, wo sie als Sekretärin 
zu einer SS-Dienststelle dienstverpflichtet 
worden war.  

„Wie aus heiterem Himmel ...“  
8. Mai 1945: Der Krieg ist aus. Endlich 
war es so weit. An allen Fronten herrsch-
te Chaos, die deutsche Armee war ge-
schlagen. Alle waren froh, dass es end-
lich so weit war.  

In meiner Dienststelle gab man die Hoff-
nung auf einen Sieg auf. Mein unmit-
telbarer Chef veranlasste, dass die noch 
vorhandenen Vorräte an Kleidung an die 
Bediensteten verteilt wurden. Auch ich 
bekam ein Paar Schuhe und Unter-
wäsche. Er selbst setzte sich ab. Er fand 
für den Anfang Aufnahme bei Bekannten 
in der Nähe von Klagenfurt. Was dann 
weiter mit ihm geschah, konnte ich nicht 
erfahren, vielleicht ist es ihm gelungen, 
nach Rosenheim, wo er daheim war, zu 
gelangen. 

Die Angestellten sollten, so wurde uns 
mitgeteilt, von der neuen Landesre-
gierung übernommen werden. Ein Teil 
der Bediensteten nahm dieses Angebot 
an. Ich zog es vor, in die Privatwirtschaft 
zu gehen, und zwar auf jenen Posten, 
den ich gerne vor meiner Dienst-
verpflichtung angetreten hätte, die Ar-
beitserlaubnis aber nicht bekommen hat-
te, sondern dienstverpflichtet wurde. Ich 
trat diese Stelle auch bald an. 

In erster Linie aber wollten wir nach Ra-
denthein, wo Tante Liesi mit den Kindern 
seit Jänner 1944, als der erste Bomben-

angriff auf Klagenfurt gewesen war, leb-
te. Onkel Hans wollte zu seiner Familie, 
Melitta und ich wollten mit. Zeitig am 
Morgen fuhren wir los. Natürlich mit den 
Fahrrädern, denn ein anderes Beförde-
rungsmittel hatten wir nicht zur Verfü-
gung. Die Straßenverhältnisse waren 
schlecht, es gab noch über weite Stre-
cken Schotterstraße. 

Nach einigen Stunden waren wir am 
Wernberg, ca. 25 Kilometer entfernt von 
Klagenfurt in Richtung Villach. Da sprach 
uns ein in entgegengesetzter Richtung 
fahrender Mann an. Er fragte, wohin wir 
wollen. Nachdem wir ihm unser Ziel ge-
nannt hatten, gab er uns den Rat, nicht 
weiter auf der Hauptstraße zu fahren, da 
die einmarschierenden englischen Trup-
pen bereits die Stadt Villach erreicht hät-
ten. Wir befolgten diesen Rat und fuhren 
querfeldein in Richtung Treffen ins Ge-
gendtal. Es ging alles gut und am späten 
Nachmittag hatten wir unser Ziel er-
reicht. 

Tante Liesi mit den Kindern und Tante 
Marie waren sehr froh, dass wir gut an-
gekommen sind. Wir hatten Angst vor 
den einmarschierenden fremden Sol-
daten. Alle Menschen waren nervös. 
Schließlich ist uns jahrelang nur Schlech-
tes von den „Feinden“ der Deutschen 
gesagt worden. Dass wir es aber in den 
nächsten Tagen mit fürchterlichen Gräu-
eltaten unserer eigenen Leute zu tun 
haben würden, wussten wir zu diesem 
Zeitpunkt noch nicht. Wir waren froh, 
dass es keinen Fliegeralarm mehr gab 
und dass wir diese fünfeinhalb Jahre  
überlebt haben. 

Aber die Mörder waren schon unterwegs. 
Am nächsten Tag brach das Unglück  
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über den Ort herein. Wie aus heiterem 
Himmel tauchten in Radenthein drei SS-
Männer, geführt von einer Radentheine-
rin, auf. Diese junge Frau war ortskun-
dig, sie kannte die Leute in Radenthein 
und wusste, wie es in einem kleinen Ort 
üblich ist, auch über deren Einstellung 
zum Nationalsozialismus Bescheid. Sie 
stammte aus einer Familie, die sich im 
März 1938 als „Illegale“ hervortat. Diese 
Frau, Rosl hieß sie, ist mit mir in die 
gleiche Klasse gegangen. 

Rosl führte nun die SS-Männer zu den 
Wohnungen derer, die, obwohl der Krieg 
bereits aus war, noch diesen Fanatikern 
des NS-Regimes zum Opfer fallen soll-
ten. Drei oder vier Familienväter und 
eine Frau, die sie als Geisel nahmen, 
weil ihr Ehemann nicht zu Hause war, 
Mutter von zwei Kindern, wurden über-
fallen, auf ein Auto geladen und in einem 
Wald in der Nähe unseres Ortes erschos-
sen.  

Die Nachricht von dieser furchtbaren 
Bluttat verbreitete sich in Windeseile, 
und als wir davon erfuhren, bangten wir 
um das Leben unserer Tante Marie, 
deren Mann vor eineinhalb Jahren ver-
haftet und nach Dachau ins Konzen-
trationslager gebracht worden war; Rosl 
kannte ihn gut. Sein Vergehen: Er war 
als Sozialdemokrat im Ort bekannt, und 
er hatte den „Feindsender“ „Radio Bero-
münster“ gehört.  

Den zweiten Schock bekamen wir am 
nächsten Tag, als wir erfuhren, dass 
ungefähr hundert Meter hinter dem Haus 
von Tante Marie ein weiteres Opfer 
erschossen in einer Grube gefunden 
wurde. Glücklicherweise besetzten die 
Engländer an diesem Tag den Ort. 

Große Trauer lag über der ganzen Ge-
gend. Als die Opfer begraben wurden, 
umstellten die Engländer den Friedhof, 
weil befürchtet wurde, dass diese Mörder 
noch einmal zurückkommen und weitere 
Bluttaten verüben könnten. Zum Glück 
war das nicht der Fall. Sie verschwanden 
so blitzschnell wie sie gekommen waren. 

Es vergingen viele Jahre, bis die Fahn-
dungen Erfolg hatten. Eines Tages, es 
muss in den sechziger Jahren gewesen 
sein, las ich in der Zeitung von der Ver-
haftung dieser Männer in München. Die 
Hinterbliebenen der Ermordeten hatten 
Erfolg mit ihren Ermittlungen gehabt. Sie 
wurden in München vor Gericht gestellt 
und abgeurteilt. Von der Rosl, so haben 
mir meine Schulfreundinnen bei einem 
Klassentreffen erzählt, hörte und sah 
man in Radenthein nichts mehr. Angeb-
lich lebt sie irgendwo unter einem ande-
ren Namen. Tante Maries Mann hatte 
Dachau überlebt. Er kam nach einiger 
Zeit kränklich aber doch nach Hause. 
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Dietrich DERBOLAV 
wurde 1938 in Graz geboren. Die Kriegsjahre 
verbrachte er in der Sonnenheilstätte Stolzalpe 
nahe Murau (Steiermark), wo seine Mutter als 
Ärztin arbeitete.  

„Es war ein Lehrstück ...“ 

In der Sonnenheilstätte Stolzalpe in 
1000 Meter Höhe über dem alten Städt-
chen Murau war vom Weltkrieg nicht viel 
zu spüren. Aber es gab „Fremdarbeiter“, 
gefangene Franzosen und russische 
Zwangsarbeiterinnen und Zwangs-
arbeiter, zum Teil sogar mit Kindern. Wir 
– das waren meine vierjährige Schwes-
ter, ich selbst (ein Jahr älter), meine 
Mutter (Ärztin im „Kurhaus“) und unsere 
Haushälterin Steffi – wohnten in der so 
genannten Ärztevilla. (...) 

Ende 1944 oder Anfang 1945, ich war 
damals sechs und ging in die erste Klas-
se, wurden wir zu einer Feier in den 
Festsaal des Kinderheimes geführt. Der 
Saal war voll mit den Betten der Kran-
ken und dazwischen wir, die wenigen 
Kinder aus der Ärztevilla. Der Leiter des 
Kinderheimes, Primar Dr. A, ein fanati-
scher Nationalsozialist, hielt eine An-
sprache. In dem bellenden Tonfall, der 
damals nach „berühmten Vorbildern“ 
Mode war, schrie er: „Deutschland muss 
leben, auch wenn wir sterben müssen!“ 
Alles in mir empörte sich: „Hier liegen 
Kinder, die sich seit Jahren kaum rühren 
können, und du Idiot willst, dass sie für 
Deutschland sterben!“ 

Aber bald kam der „Zusammenbruch“, 
und es war ein Lehrstück, wie die Men-
schen darauf reagierten. Ich habe es 
natürlich nur an den Ärzten der Stolzalpe 
beobachten können: Dr. B, ein korrek-
ter, aber fanatischer Nationalsozialist 
aus Norddeutschland, schnitt sich in der 

Nacht vom 8. auf den 9. Mai 1945 die 
Pulsadern auf. Dr. C, ein ebenso fanati-
scher Nationalsozialist aus Österreich, 
besuchte „am Tag danach“ die Messe in 
der kleinen katholischen Kirche auf der 
Stolzalpe. Dr. A floh mit seiner ganzen 
Familie, wir haben nie mehr etwas von 
ihm gehört. Nur der Chefarzt Hofrat Dr. 
D, der während der ganzen „Nazi-Zeit“ 
trotz verschiedener Anfeindungen jeden 
Sonntag ostentativ in die katholische 
Messe gegangen war, blieb von den Er-
eignissen unberührt.  

Wenn ich später daran dachte, hatte 
mich in diesen Tagen die allgemeine 
Charakterlosigkeit empört. Es war uns 
Kindern schärfstens verboten worden 
mit „Grüß Gott“ zu grüßen. Wir mussten 
„Heitler“ sagen (die dort übliche Form 
von „Heil Hitler“). Ich habe immer mit 
„Grüß Gott“ gegrüßt und wohl auch ein-
mal eine Ohrfeige abgefangen. Von ei-
nem Tag auf den anderen war „Heitler“ 
verboten. Aus purem Protest habe ich 
jetzt mit „Heitler“ gegrüßt und bekam 
wieder eine Ohrfeige. Damals hieß es 
auch, dass man jetzt mit „88“ grüßen 
könne: 8 ist der 8. Buchstabe des Al-
phabets, nämlich H, 88 daher „Heil Hit-
ler“. 

In unserer übergroßen Wohnung in der 
Ärztevilla hatte meine Mutter ständig be-
freundete „Bombenflüchtlinge“ aus Graz 
oder „dem Reich“ einquartiert. Beson-
ders bewundert hatte ich den zwölfjähri-
gen Sohn einer dieser einquartierten Fa-
milien. Er kannte alle „unsere“ Flugzeu-
ge und Schiffe, aber auch die des Fein-
des. Wir spielten täglich, er war General 
Rommel und ich General Mannstein. 
Wieder von einem Tag auf den anderen, 
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am 9. Mai 1945 war er General Eisenho-
wer und ich General Montgomery.  

Meine Bewunderung schlug in tiefe Ent-
täuschung um und ich spielte nicht mehr 
mit. Wie einschneidend sich der „Zusam-
menbruch“ besonders für höher qualifi-
zierte Menschen auswirkte, zeigt der 
Umstand, dass meine Mutter mit 33 Jah-
ren und als Frau zur ärztlichen Leiterin 
des Kinderspitals bestellt wurde, weil alle 
anderen möglichen Kandidaten „politisch 
belastet“ waren. 

Die zurückflutenden deutschen Truppen 
zogen das Murtal hinauf Richtung Wes-
ten, Richtung Salzburg. Gerade in Murau 
erreichte sie die Meldung vom Ende des 
Krieges. Auf der Stelle ließen sie ihre 
Waffen fallen und schauten, wie sie ir-
gendwie nach Hause kommen konnten. 
Schule gab es keine mehr, und so stieg 
ich mit einem Freund hinunter nach Mu-
rau. Auf den Wiesen vor der Stadt stan-
den offene Panzer, lagen Gewehre und 
Munition herum. Wir packten, so viel wir 
tragen konnten, in unsere Rucksäcke 
und stiegen wieder auf den Berg. Beim 
Kinderheim trafen wir peinlicherweise 
unsere gütige alte Lehrerin Frau D. Sie 
fragte uns, was wir in den Rucksäcken 
hätten, wir stotterten eine Lüge und 
schauten, dass wir weiterkamen. Ich 
habe nie erfahren, wie es meiner Mutter 
gelang, diese in jeder Hinsicht gefährli-
che Last zu entsorgen. Sie sprach nie 
mehr darüber. 

In Murau rückten die Engländer ein, kor-
rekt aber distanziert. Einem nie verifi-
zierten Gerücht nach, hatte der Murauer 
Bürgermeister englische Kriegsge-
fangene in englischen Uniformen den 
Russen entgegengeschickt, die schon 

das fünfzig Kilometer entfernte Juden-
burg erreicht hatten und nun glaubten, 
die Engländer seien schon vor ihnen da. 
Die Steiermark wurde englische Besat-
zungszone. Es gab keinerlei Übergriffe – 
doch auch sehr wenig zu essen.  

Zwanzig Kilometer westlich begann Salz-
burg, die amerikanische Besatzungs-
zone. Während in der englischen Zone 
großer Mangel herrschte, war dies in der 
amerikanischen Zone völlig anders. 1947 
machten wir einen Schulausflug mit der 
altertümlichen Murtalbahn in das nahe 
Salzburgische Tamsweg. Es erschien uns 
wie eine Fahrt ins Schlaraffenland. Man 
konnte dort einfach in ein Geschäft ge-
hen und Zuckerln und Mehlspeisen kau-
fen, etwas bei uns ganz Unmögliches. 
Entsprechend begeistert kamen wir   
zurück. 
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Herbert HACKER 
wurde 1930 in Wien geboren, im Februar 1945 
kam er in ein Wehrertüchtigungslager der Hit-
lerjugend (HJ), war anschließend in den steiri-
schen Bergen mit einer Kompanie stationiert. 
Kurz darauf geriet er in Oberösterreich ameri-
kanische Kriegsgefangenschaft. 

„Meine Familie hat meine Lebens-
mittelkarte – und einen Esser weniger ...“ 

Im April 1945 hören wir zum ersten Mal 
von der Alpenfestung, und jeder glaubt 
zu wissen, warum man uns hier behalten 
hat. Als wir nach Donnersbach kommen, 
sehen wir massenhaft Wehrmacht und 
Waffen-SS. Autos werden entladen, und 
hektisches Treiben herrscht überall. Un-
sere Ausbildner sind unfreundlich wie 
früher, und die Stimmung im Lager ist 
gereizt. Zunehmend wird uns gedroht, 
dass man uns schleifen werde, bis das 
Wasser im Arsch koche. Von meinem 
Vater erhalte ich einen Brief, der unwe-
sentliche Nachrichten enthält. Er schließt 
mit den Worten, dass ich, wenn notwen-
dig, mein Leben für Führer, Volk und 
Vaterland zu geben hätte. Mein Vater ist 
mir seit Jahren suspekt. Obwohl von Ju-
gend an revolutionärer Sozialist, hat er 
sich seit dem Einmarsch der Deutschen 
in Österreich langsam aber stetig zum 
Nationalsozialisten gewandelt. Dem 
Wunsch meines Vaters, den Heldentod 
zu sterben, kann ich wenig Geschmack 
abgewinnen. Am 17. April erfahren wir 
vom Lagerleiter, dass Wien von den 
Russen erobert wurde. (...) 

Im Kriegsgefangenlager angekommen, 
heißt es erst einmal: kompanieweise an-
treten. Es geht ziemlich militärisch zu. 
Erst wird abgezählt und dann gemeldet. 
Vor uns steht eine Gruppe deutscher 
Offiziere im vollen Ornat. Ihre Stiefeln 

glänzen in der Sonne, und die Uniformen 
sind neu und makellos sauber. Eine Ma-
jor steigt auf eine umgestülpte Kiste und 
hält eine Ansprache. Laut und markig ist 
seine Stimme. „Soldaten!“, schreit er, 
„haltet euch bereit. Der Krieg ist nur im 
Westen zu Ende. Jetzt geht es mit ver-
einten Kräften gegen die Bolschewisten!“ 
Hinter den deutschen Offizieren stehen 
die amerikanischen Soldaten mit schuss-
bereitem Gewehr, rauchen und kauen 
Kaugummi. Ich stehe in der zweiten Rei-
he meiner Einheit, nahe dem Major, und 
sein Blick trifft mich. Ich bin sicher der 
Jüngste in der Kompanie und etwas irre-
gulär gekleidet.  

Der Major sagt, wir sollten stolz sein, 
deutsche Soldaten zu sein, und dass der 
Führer Adolf Hitler den Heldentod in der 
Reichskanzlei gestorben sei. Das alles 
weiß ich längst, und ich überlege, wie ich 
wohl aus dem Lager flüchten könnte. 
Der Major redet von der deutschen Ehre 
und von den Pflichten des deutschen 
Soldaten. Es sind die alten Phrasen, und 
Langeweile macht sich breit. Die Idee 
des Nationalsozialismus sei nicht mit 
dem Führer gestorben, schreit der Major 
und aus seinen Augen kommen Tränen. 
Die Amerikaner grinsen, keiner stoppt 
die Rede. Vorsichtig mustere ich meine 
Nachbarn und versuche in ihren Gesich-
tern zu lesen, doch diese sind regungs-
los. Wieder spüre ich den Blick des Ma-
jors. Seine Rede geht zu Ende. Er reißt 
den rechten Arm hoch zum deutschen 
Gruß und brüllt: „Sieg Heil!“ Die Solda-
ten schreien zurück. Das Deutschlandlied 
und das Lied von Horst Wessel werden 
gesungen. Irgendjemand stößt mich in 
den Rücken und sagt: „Sing, Ostmark-
Schwein!“ Anschließend marschieren wir 
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ab, begleitet von US-Soldaten auf Jeeps. 
Die Zelte werden aufgebaut und wir ha-
ben endlich Ruhe. (...) 

Im Lager zu Mauerkirchen sollen wir 
verhört werden. Alle sagen, danach 
komme man bald nach Hause. Zuerst 
allerdings nur jene Gefangenen mit 
Wohnsitz in Westösterreich. Nach lan-
gem Nachdenken erinnere ich mich an 
die Adresse meines Linzer Großvaters. 
Wir stehen in langer Reihe vor dem Ver-
nehmungszelt, und baumlange amerika-
nische Negersoldaten bewachen uns. 
Einer von ihnen wirft immer wieder lan-
ge Zigarettenstummel nach dem Rau-
chen weg. Er grinst, wenn sich die 
Kriegsgefangenen darauf stürzen. Sicht-
lich macht es ihm Spaß. Einer von uns 
biedert sich an und fragt den Neger nach 
einer Zigarette. Dabei verwendet er das 
Wort „Nigger“. Er hat es kaum ausge-
sprochen, als ihm der Gewehrkolben auf 
den Kopf knallt und er flach am Boden 
liegt. Mit Fußtritten wird er traktiert, bis 
er sich übergibt. „Nazischwein“ ist noch 
das Geringste, was wir hören.  

Als ich zur Vernehmung an der Reihe 
bin, sage ich Name und Alter und bei der 
Frage nach der Einheit: „Hitlerjugend“. 
Der junge Dolmetscher in amerikani-
scher Uniform sieht von seiner Schreib-
maschine hoch und blickt mich erstaunt 
an. Ich glaube zu träumen, denn es ist 
ein Jugendfreund von mir. Der an Jahren 
Ältere war in Wien mehr oder weniger 
immer mein Beschützer, wenn ich in Be-
drängnis war. Seine Mutter war Antifa-
schistin und hat im Kleiderkasten Radio 
London gehört, was natürlich streng 
verboten war. „Wenn du mich an den 
Galgen bringen willst, dann erzähle es 
der Polizei“, hat sie zu mir gesagt, als 

ich sie einmal aus den Kasten schlüpfen 
sah. Natürlich habe ich es niemandem 
erzählt. 

Der Mühlbauer Bertl, so heißt der Dol-
metscher, spricht mit den ameri-
kanischen Offizieren und die Ver-
nehmung wird unterbrochen. Die Offi-
ziere trinken Coca Cola, rauchen und 
sehen mich interessiert an. Und ich er-
zähle meine Geschichte, wie ich da her-
gekommen bin. Dann läuft alles wie ge-
schmiert, und ich werde zur sofortigen 
Entlassung freigegeben. Vor lauter Freu-
de vergesse ich den Bertl zu fragen, wie-
so er bei den Amerikanern ist. (...) 

Endlich bin ich in der Linzer Schubert-
straße vor dem gesuchten Haus. Es ist 
zum Teil zerstört, aber bewohnt. Mir fällt 
ein Stein vom Herzen. Ich trete in den 
Hausflur und versuche an den Türen die 
Namensschilder zu lesen. Aber es ist zu 
dunkel. So klopfe ich an der erstbesten 
Tür, um zu fragen. Ein alter Mann öffnet, 
sieht mich an und sagt, er sei der Ge-
suchte. Ich erkläre ihm, dass ich sein 
Enkel sei, und ob er mich eine Zeit auf-
nehmen könnte. So lange etwa, bis ich 
wieder nach Wien zu meinen Eltern kön-
ne. Der alte Mann hört mir geduldig zu, 
und ich rede und rede. Plötzlich schreit 
eine Frauenstimme im Hintergrund mei-
nen Namen. Es ist die Stimme meiner 
Mutter. Sie stürzt zur Tür, sieht mich 
und fällt in Ohnmacht. Der Großvater 
fängt sie gerade noch auf.  

Ich werde in die Wohnung eingelassen 
und herzlichst begrüßt. Mutter hat sich 
wieder gefangen und weint. Der Vater 
sieht mich seltsam an. Alle staunen, 
dass ich noch lebe, denn ich bin seit Wo-
chen amtlich vermisst. Ich öffne meinen 
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Rucksack und zeige meine Habseligkei-
ten. Die Rauchwaren werden mir aus 
den Händen gerissen. Großvater und 
Vater sind ebenso gierig darauf wie mei-
ne Kameraden vorher im Lager. Noch 
mehr staunen alle, als ich mir ebenfalls 
eine Zigarette anzünde und rauche. Mein 
Vater versucht seine Autorität aufzubau-
en und meint, jetzt, wo ich zu Hause sei, 
müsse ich das Rauchen aufgeben. Dazu 
sei ich noch zu jung, meint er.  

Ich habe Hunger, aber sie haben für 
mich nichts zu essen. Ich bin nicht ein-
geplant. So reiße ich eben eine amerika-
nische Notration auf. Ich bemerke die 
hungrigen Augen – und mir kommt zu 
Bewusstsein, die haben noch weniger als 
ich. Die Verpflegung in meinem Ruck-
sack reicht für alle und für eine Mahlzeit. 
Im Laufe des Nachmittags erfahre ich 
die Geschichte, wieso meine Eltern in 
Linz sind und auch meine Geschwister. 
Mein Vater, Heerespolizist und Ketten-
hund, hat sie mit einem Militärkonvoi 
mitgenommen. Mein großer Bruder aber, 
ebenfalls Soldat, hat sich von Italien ü-
ber die Berge nach Linz durchgeschla-
gen. In La Spezia hatte er sich mit einer 
Italienerin angefreundet, die zu den Par-
tisanen gehörte. Sie ermöglichte dann 
seine Flucht nach Österreich. Nach mir 
hatten die Eltern forschen lassen, aber 
erfahren, dass meine Einheit aufgerieben 
wurde und ich auf der Vermisstenliste 
stünde.  

In der kleinen Wohnung, deren Mauern 
von Rissen durchzogen sind, gibt es kein 
Bett für mich. So schlafe ich am Boden, 
eingerollt in eine warme Decke. In der 
Nacht erwache ich und denke an meine 
Kameraden. Sie fehlen mir. Vielleicht 

wäre es besser gewesen, bei ihnen zu 
bleiben. (...) 

Bei einem Hamstergang etwas außerhalb 
von Leonding verdingt mich der Vater als 
Knecht. So arbeite ich von Montag bis 
Samstag mittags bei einem Großbauern. 
Meine Familie hat meine Lebensmittel-
karte – und einen Esser weniger. 

  

Alois MAYRHOFER 
wurde 1913 in Kirchschlag in der Buckligen 
Welt (Niederösterreich) geboren. Bereits im 
Juli 1939 wurde er zur deutschen Wehrmacht 
einberufen. Das offizielle Kriegsende Anfang 
Mai 1945 erlebte er noch in Jugoslawien, in 
den Tagen darauf marschierte er bis Bruck an 
der Mur (Steiermark). 

„Ich konnte weder lachen noch weinen ...“ 

Da hörten wir, dass auf dem Bahnhof ein 
Zug sei, der nach Wiener Neustadt geht. 
Wir schlichen uns zum Bahnhof, setzten 
uns in einen Waggon, und wirklich – der 
Zug ging ab. Aber in der letzten Station 
vor dem Semmering erwarteten uns be-
reits viele Russen, trieben uns zusam-
men, und ab ging’s unter größter Bewa-
chung zurück nach Hafendorf ins Gefan-
genenlager. Nun waren wir im Lager, ca. 
2.000 Mann. Wir lagen im Freien, meine 
Kameraden Potzmann, Swoboda und ich, 
vier Tage lang. Etwas Essen wurde ja 
ausgeteilt, doch wir bekamen nichts. 

Nun wurden wir zur Mur getrieben, um 
uns zu waschen. Ich schlug vor, uns 
auszuziehen und die Uniform am Fluss-
ufer unter einer Wurzel zu verstecken. 
Dann wurden wir alle zurück getrieben, 
und als es finster wurde, rief mich Potz-
mann. Ich kroch hinaus. Wir waren frei, 
schlichen gedeckt einige Kilometer zu 
einem allein stehenden Haus und baten, 
dort bleiben zu dürfen, bis es wieder 
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finster wird. Ich hatte noch einen Kom-
pass bei mir. Der Mann und die Frau ga-
ben uns zu essen, dann nahm er seinen 
Mantel und ging hinaus. Von den Fens-
tern aus die Gegend kontrollierend, 
nahmen wir ahnungslos und dankbar das 
Essen ein, einen Kartoffelsterz. Auf ein-
mal schrie Potzmann auf – wir wollten 
beim Fenster hinaus, doch das Haus war 
bereits umstellt. Dieser Mann hatte uns 
an die Russen verraten. Nun ging es 
wieder zurück ins gleiche Lager. 

Die Russen begannen, den Gefangenen 
die Haare kurz zu scheren. Ich saß den 
ganzen Tag am gleichen Fleck und sin-
nierte, und Potzmann dachte daran, dass 
er lange in einer Gutsverwaltung gear-
beitet hatte: „Russland ist ein großes 
Land – ich riskiere nichts mehr.“ Ich 
sagte, dass wir noch einen Versuch ma-
chen sollten. Swoboda, ein wunderbarer 
Kamerad, sagte, dass er Kommunist sei 
und zeigte uns seine Mitgliedskarte, die 
er in der Tasche trug. Dann war da noch 
ein ganz junger Gefangener aus Hatt-
mannsdorf bei Hochneukirchen, also aus 
meiner Heimat. Blutjung – vom letzten 
Aufgebot. Ich sagte ihm, dass wir versu-
chen sollten zu türmen. Da ich ihm keine 
Garantie geben konnte, dass es gelang, 
blieb er hier. 

In der Nacht robbte ich Richtung Wald, 
hatte mich vorher verabschiedet; ich 
wusste der Zaun war nicht elektrisch 
geladen. Da, auf einmal Scheinwerfer, 
die mich erfassten. Rasch auf dem Bo-
den zurückrobbend, erreichte ich wieder 
die schlafenden Soldaten und stellte 
mich auch schlafend. Die Russen schau-
ten nach – nichts rührte sich – und gin-
gen wieder.  

Am Morgen begrüßten mich die Kamera-
den und hänselten mich harmlos. Ich 
gab es nicht auf. Nun hieß es: Fertig 
machen zum Abmarsch, und dass wir in 
Wiener Neustadt den Entlassungsschein 
bekämen und nach Hause könnten. Ich 
glaubte es nicht. Nun marschierten wir 
Richtung Semmering, Frauen waren an 
der Straße, die uns zu trinken geben 
wollten, sie wurden verjagt, und die Kü-
bel auf die Straße geschüttet. Seitlich 
von der Semmeringstraße sind die Ad-
litzgräben. Wir marschierten, Bewachung 
zu Pferd, mit Hunden – fast kein Aus-
weg. Nun machte die Straße vor uns ei-
ne Biegung, ich sah auf den Hang und 
wusste, dass bei Regen das Wasser un-
ter der Straße durchgehen musste. 
Knapp vor der Kurve sah ich, durch den 
Ellbogen zurückschauend, knapp hinter 
mir einen Russen. Ich ging etwas lang-
samer und er an mir vorbei. Ich nahm 
die Feldflasche, hielt sie hoch und lief 
genau zur Biegung. Das Durchlassrohr 
konnte man von der Straße gar nicht 
sehen, aber die Logik sagte mir, dass ein 
Rohr vorhanden sein musste. Die Fla-
sche hielt ich nur deswegen in der Hand, 
damit ich, wenn mich einer sieht, sagen 
konnte, dass mich der Durst treibt, und 
deswegen würde er mich nicht gleich 
erschießen. Tatsächlich gab es einen 
Schacht, zwei mal zwei Meter tief. Ich 
sprang hinein, das Wasser rann schön 
vom Berg hinunter, aber Gehölz ver-
sperrte mir den Weg. Nun, Gott helfe 
mir! Mit aller noch vorhandenen Kraft 
versuchte ich die dicken Holzpfosten 
auseinander zu zwängen. Der Spalt wur-
de breiter. Zuerst den Rucksack hin-
durch und dann ich hinterher, die Sperr-
pfosten richtete ich wieder gleich, und 
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nun kam ein Rohr, fast einen Meter 
hoch. Ich kniete hinein, mit Händen und 
Füßen im Wasser, aber der Bauch blieb 
trocken. Über mir marschierten Schritte, 
bestimmt über eine Stunde, dann kamen 
die nachfahrenden Fahrzeuge, und dann 
war es still.  

Ich lief hinaus auf die andere Seite. Nach 
einer weiteren halben Stunde war die 
Straße leer – rasch hinüber und hinein in 
den Wald. Immer höher und immer hö-
her. Da hörte ich jemanden Holz hacken 
und ging dem Klang nach. Da arbeitete 
ein alter Mann mit Axt und Säge. Ich 
ging zu ihm, und er meinte, ich sei wohl 
wahnsinnig, in der Uniform hier herum-
zulaufen. „Wissen Sie nicht, dass vor 
einigen Stunden ein Gefangenenmarsch 
hier vorbeiführte?“ Ich verneinte. Er 
führte mich in eine Hütte, bestehend aus 
zwei Räumen, einem Herd und zwei Bet-
ten. Seine Frau gab mir zu essen, er 
kontrollierte beim Fenster. Kaum hatte 
ich gegessen, schrie er, ich soll in den 
Stall hinein. Er schmiss ein Bündel Stroh 
auf mich, ich lag flach an der Wand. Ein 
Pochen an der Tür, und drei Russen tra-
ten in die Küche, dann in den Stall, und 
ich verstand soviel, dass sie Soldaten 
suchten. Die Leute verneinten. Hätte ein 
Soldat mit einer Gabel ins Stroh gesto-
chen, wäre es vorbei gewesen. Nun bat 
mich die Frau zu gehen. Ich sagte ja, 
aber der Mann brachte mir noch Zivil-
kleider und eine Säge, riet mir, die Uni-
form im Wald wegzuschmeißen und 
wünschte mir alles Gute. Mit vielem 
Dank ging ich Richtung Heimat. (...) 

Das Vaterhaus Lenerls, meiner Verlob-
ten, lag kaum einen Kilometer vor mir. 
Erschöpft, übermüdet, beim Hausfenster 
vorbeigehend, hörte ich die Worte: „Das 

ist Loisl!“ Nun kam ich zum Tor. Da 
stand mit Kreide geschrieben: „Sta-
rosta“, das heißt auf Russisch „Bürger-
meister“. Es traf mich wie ein Blitz. Nun 
waren auch hier die Russen ... Ich sank 
auf die nebenstehende Bank, zerstört, 
hoffnungslos, alles erloschen, aus. Ich 
flüchtete nicht mehr, ging auch nicht 
hinein, verzweifelt – nun mag kommen, 
was will. Durch das Gehen mit nassen 
Schuhen waren die Füße wund, jeder 
Lebenswille weg. Da kam Lenerl heraus, 
umarmte mich, ich konnte weder lachen 
noch weinen und zeigte auf „Starosta“. 
Sie erklärte, Pfarrer Füßl hätte dies ge-
schrieben, damit die marodierenden, 
stehlenden Soldaten das Haus meiden, 
es war ihm auch gelungen. Sie begleite-
te mich in die Küche, die Freude war 
groß. Apathisch, fiebergeschüttelt, zu 
nichts fähig, legte ich mich zuerst auf die 
Küchenbank, dann ins Bett. Langsam, 
nur langsam kam neues Leben. Die Für-
sorge baute mich wieder auf. 

 

Friedrich R. MIKSA 
wurde 1916 in Wien-Hernals geboren. In den 
1930er Jahren entging er der Arbeitslosigkeit 
durch eine freiwillige Meldung zum öster-
reichischen Bundesheer, er wurde Berufs-
soldat. Nach dem „Anschluss“ Österreichs an 
das Deutsche Reich wurde er in die deutsche 
Wehrmacht übernommen und nahm von Be-
ginn an am Zweiten Weltkrieg teil. 

„Wo war denn  
die alte, so vertraute Gasse? ...“ 

Am 2. Mai 1945, sechs Tage vor der Ka-
pitulation der deutschen Wehrmacht, 
geriet ich in russische Kriegsge-
fangenschaft. Ich erinnere mich noch 
ganz genau an das gutmütig grinsende 
Gesicht des mongolischen Soldaten, der 
mit großer Freude meine Armbanduhr 
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um sein Armgelenk streifte, an der 
schon schätzungsweise 15 bis 20 „Ura“ 
baumelten. Der gute Mann fühlte sich 
reich wie ein König.  

Nach einem Marsch von zirka 60 Kilo-
metern kamen wir in ein Gefangenen-
lager in der Nähe von Frankfurt an der 
Oder, wo wir relativ gut behandelt wur-
den; allerdings bekamen wir vier Tage 
lang weder zu essen noch zu trinken. 
Am fünften Tag wurde von der Lagerkü-
che eine Kuh geschlachtet. Das halb 
verhungerte Rindvieh mochte schät-
zungsweise 350 bis 400 Kilogramm ge-
wogen haben – was da auf einen Gefan-
genen entfiel, kann man sich leicht aus-
rechnen. Wir waren zirka 36.000 Mann 
in einigen Baracken zusammen-
gepfercht, und jeder bekam einen Vier-
telliter Suppe in die Konservendose, in 
der dann mit etwas Glück ein kleiner 
fettloser Happen schwamm; dazu ein 
faustgroßes, glitschiges Brot, und das 
musste reichen für den Tag. Am Morgen 
gab es dann noch einen Achtelliter Kaf-
feeersatz und einen Esslöffel Rohzucker.  

Not macht erfinderisch und mutig. Beim 
Stacheldrahtzaun wuchsen Löwenzahn 
und Brennnessel. Hatte nun ein gut-
mütiger Wachposten Dienst, so drehte er 
uns den Rücken zu, und wir robbten 
schnell hin und ernteten so rasch wie 
möglich einige junge Blattspitzen. Diese 
brockten wir dann in die Suppe und hat-
ten so etwas Gemüseersatz. So vergin-
gen die Tage und Wochen in schreckli-
cher Eintönigkeit. Die Arbeitsfähigen un-
ter uns hatten durch ihre Tätigkeiten 
etwas mehr Abwechslung und bekamen 
auch eine Kleinigkeit mehr zu essen. Sie 
hatten bei der ärztlichen Untersuchung 
die Nummern 1 oder 2 erhalten. Die 

Nummern 3 und 4 brauchten nicht zur 
Arbeit – sie konnten auch nicht, da sie 
zu schwach waren. Ich hatte die Num-
mer 3 erhalten. Die Untersuchung, die 
eine ukrainische Ärztin durchführte, war 
mehr als eigenartig: Man kniff uns in die 
Pobacken und Hoden. Vor der Gefan-
gennahme hatte ich 73 Kilogramm, wog 
aber nach kurzer Zeit nur mehr 43 Kilo-
gramm. 

Ständig ging das Gerücht um, dass wir 
arbeitsunfähigen Österreicher in die 
Heimat entlassen würden, und einmal 
war es wirklich soweit. Als Marsch-
verpflegung bekamen wir einen Viertel-
liter Sonnenblumenöl, dazu einen gan-
zen Wecken Kommissbrot, das war aber 
auch schon alles. Die Lagertore öffneten 
sich, und unter den Klängen des Donau-
walzers, intoniert von der Kapelle des 
ehemaligen Deutschlandsenders, mar-
schierten wir in die Freiheit und in eine 
ungewisse Zukunft. Hinter mir lag fast 
ein halbes Jahr „Stacheldraht“, vor mir 
1000 Kilometer Landweg, vorwiegend zu 
Fuß. Transportmöglichkeit gab es keine. 
Nach stundenlangem Marsch erwischten 
wir einen eben zusammengestellten Gü-
terzug in Richtung Berlin. 

Die Strapazen des Heimwegs nach Wien durch 
das zerstörte Deutschland und über mehrere 
Demarkationslinien konnte Friedrich Miksa, 
zuvor schon entkräftet und krank, seiner eige-
nen Darstellung nach, nur aufgrund der selbst-
losen Unterstützung einiger hilfsbereiter Men-
schen heil überstehen. Nach drei Wochen, 
reich an Hindernissen und Entbehrungen, 
brach Friedrich Miksa am 19. September 1945 
von seiner letzten Zwischenstation, einem Lin-
zer Krankenhaus, in dem er nach einem totalen 
physischen Zusammenbruch gepflegt worden 
war, zur endgültigen Heimkehr auf.  
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Ich bedankte mich herzlich bei allen, be-
kam von den guten Schwestern noch 
eine kleine Wegzehrung, begab mich 
wieder auf die Landstraße nach Wien 
und betete um eine Fahrtmöglichkeit. 
Noch war ich sehr schwach; ich wog da-
mals zirka 47 Kilogramm, um 30 Kilo-
gramm weniger als vor der Gefangen-
schaft. Aber nun schien es, als ob die 
ärgste Mühsal und das Bangen vorbei 
seien. Ich war noch keine fünf Kilometer 
von Linz entfernt, als ich mich einer gro-
ßen Tankstelle näherte, vor der mehrere 
LKW angestellt waren. Es war eine Tank-
stelle für Holzgas, deren es damals etli-
che gab. Gleich beim ersten LKW-Fahrer 
– es war eine Frau in mittleren Jahren – 
erhielt ich eine positive Antwort: „Ja, ich 
fahre nach Wien.“ Und wenn ich mit dem 
Sitz ganz oben auf den Fässern in lufti-
ger Höhe zufrieden sei, dürfte ich mit-
fahren, allerdings musste ich halt auch 
eine gewisse Verschmutzung in Kauf 
nehmen, denn in den Fässern seien al-
lerhand Farben und Öle. Ich sagte freu-
dig zu, man half mir noch hinauf, und ab 
ging die Post.  

Bis St. Pölten ging es trotz der Rumple-
rei auf schlechter, von den Russenpan-
zern sehr beschädigter Straße – die 
Westautobahn ging ja damals noch nicht 
so weit – ganz flott dahin. Leider fing es 
dann an zu regnen und zeitweise goss es 
in Strömen. Es dauerte nicht lange, und 
ich war klatschnass bis auf die Haut. Es 
hatte dies aber auch einen Vorteil, denn 
die sonst zahlreichen russischen Kontrol-
len waren nicht zu sehen.  

Bereits am frühen Nachmittag kamen wir 
in Wien an. Die erste Straßenbahn – 
welch ein Anblick ... Der LKW fuhr die 
Hadikgasse entlang, und beim Schloss 

Schönbrunn hielt er an. Die LKW-
Fahrerin fragte mich, wo ich absteigen 
wolle bzw. wo ich zu Hause sei. „Hier 
ganz in der Nähe“, sagte ich ganz be-
klommen, denn ich brachte vor Aufre-
gung fast kein Wort heraus. Ich verab-
schiedete mich noch, und die Odyssee 
war zu Ende. Ich ging ein paar Schritte 
bis zu Eisenbahnbrücke der Westbahn 
über die Johnstraße, dann musste ich 
mich auf einen Randstein setzen, die 
Beine versagten mir einfach den Dienst. 
Ich war keine zehn Minuten von der 
Wohnung meiner Schwiegereltern in der 
Benedikt-Schellinger-Gasse, wo ich auch 
meine Frau vermutete, entfernt. Es war 
der 19. September 1945, der gleiche 
Tag, an dem ich aus dem Spital der Eli-
sabethinen entlassen worden war. 

Was würde mich erwarten? War alles 
gesund? Unser Heim intakt? überall zer-
störte Häuser und noch nicht aufge-
räumter Schutt. So mochte ich einige 
Minuten gesessen sein. Ich wollte gerade 
versuchen, wieder weiterzukommen, 
doch, oh Schreck! Die Gegend, die ich so 
gut gekannt hatte, war mir auf einmal 
fremd ... Musste ich nun geradeaus ge-
hen oder mich rechts oder links halten? 
Mir war wieder zum Heulen. Ich fand 
einfach nicht nach Hause! Wo war denn 
die alte, so vertraute Gasse? Es war 
auch kein Mensch zu sehen, den ich 
nach dem Weg fragen konnte. Endlich, 
es erschien mir wie eine Ewigkeit, nahte 
von der gegenüberliegenden Straßensei-
te eine ärmlich gekleidete Frau. „Ich bitt' 
Sie um eine Auskunft ...“ – aber leider, 
die Frau, anscheinend sehr verängstigt, 
beschleunigte ihre Schritte. Einige Meter 
weiter blieb sie dann doch kurz wieder 
stehen – offenbar hatte sie meine bit-
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tend erhobenen Hände gesehen – und 
sagte mir, wie ich gehen sollte. Ja, da 
war auch schon die Schule, die ich kann-
te. Und auf einmal stand ich vor unse-
rem Wohnhaus. Ich wohnte damals, 
immer wenn ich auf Fronturlaub war, bei 
meinen Schwiegereltern im dritten 
Stock. Lift gab es in dem Haus keinen.  

So stand ich unten im Parterre vor dem 
Stiegenaufgang und wollte hinauf, aber 
wieder versagten mir meine Beine den 
Dienst. Aber ich musste hinauf, koste es, 
was es wolle. Also gut, dann auf Händen 
und Füßen wie ein Hund! In dieser Situa-
tion fand mich unsere im Hause woh-
nende Greißlerin, die vor Schreck einen 
Schrei ausstieß und wieder zurück in ihre 
Wohnung rannte. Durch die Tür hörte ich 
sie noch zu jemandem sagen: „Ich weiß 
nicht, aber ich glaube, das war der Herr 
vom dritten Stock.“ 

Das Wiedersehen zu schildern, möge mir 
erlassen bleiben ... 

Es dauerte nicht lange, bis ich nach einer 
kurzen Aussprache mit meiner Frau und 
meiner Schwiegermutter und nachdem 
ich noch mit Sago-Schnitzel und mit ei-
ner Zigarette als Nachtisch gelabt wor-
den war, in einen todesähnlichen Schlaf 
fiel. Nach dem Munterwerden war meine 
erste Frage, was wir für einen Tag hät-
ten. „Freitag“, gab man mir zur Antwort. 
„Nein, das gibt es nicht“, sagte ich, „ich 
bin doch an einem Dienstag nach Hause 
gekommen!“ – „Ja, mein Lieber, aber es 
ist so. Du hast volle drei Tage durchge-
schlafen. Bedürfnisse hattest du wäh-
rend dieser Zeit keine“, sagten meine 
Lieben. Kein Wunder: Hunger und Durst 
kannte ich ja, und so funktionierten na-

turgemäß auch andere Bedürfnisse 
nicht. Ich war wie gelähmt.  

Teile der Lebenserinnerungen Friedrich R. 
Miksas wurden in dem Sammelband veröf-
fentlicht: „Geboren 1916“, hg. von Gert Dres-
sel u. Günter Müller; „Damit es nicht verlo-
rengeht ...“, Bd. 38, Wien (Böhlau) 1996.  
 

Josefa PAUL 
wurde 1924 als jüngstes von neun Kindern 
einer Häuslerfamilie nahe Friedberg in der 
Oststeiermark geboren. Sie war als ländliche 
Dienstmagd und im Gastgewerbe tätig, bis sie 
sich als Zwanzigjährige zur Ausbildung als 
Nachrichtenhelferin in der deutschen Wehr-
macht meldete. In Norditalien geriet sie mit 
Kriegsende in amerikanische Kriegsge-
fangenschaft. 

„Je näher ich der Heimat kam ...“ 

Am letzten Abend, vor der Fahrt in die 
Gefangenschaft, ging ich mit Hilde, 
Hanna und Berta hinunter ins Dorf. Es 
lag zirka eine halbe Stunde in einem Tal-
kessel. In der Kneipe war ein Betrieb, 
was ich, obwohl vom Gastgewerbe eini-
ges gewohnt, noch nicht erlebt hatte. 
Soldaten, Soldaten, Soldaten. Weiße, 
schwarze, braune, blonde, große, dürre, 
rothaarige, schlitzäugige, alle Nationen – 
und mitten drin in diesem Tumult wir 
Mädchen von der Deutschen Wehrmacht. 
Die Amis hatten uns sofort erkannt, 
salutierten und nahmen uns in ihre 
Mitte. Drückten uns ein Glas Wein in die 
Hand und prosteten uns zu. Auf engstem 
Raum zusammengepfercht standen 
deutsche Landser in allen Waffenfarben, 
Alliierte in allen Chargen. Aus allen 
Richtungen wurden uns Küsse 
zugeworfen und begeisterte Viva-Rufe. 
Da kamen auf einen deutschen Landser 
mindestens zwei, wenn nicht gar drei 
alliierte Militärpolizisten. Sie stiegen auf 
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die Bänke, um einen besseren Überblick 
zu haben. Bullige Neger mit wulstigen 
Lippen stießen mit uns an, fletschten: 
„Viva Ladys!“, tranken das Glas mit 
einen Zug leer, warfen es auf den 
Boden, dass es in tausend Splitter 
zersprang, krächzten und grölten Lieder. 
Ein Chaos sondergleichen. Wie alle Tage 
und Jahre vorher, erklang Punkt 10 Uhr 
im Radio die Lili Marleen. Wie auf 
Kommando sangen alle im Lokal An-
wesenden das Lied in ihrer Sprache. Ein 
Geplärre zum Ohren-Zuhalten. Der Wein 
tat das seine noch dazu. Die Soldaten 
umarmten sich, drehten sich stampfend 
im Kreis, zu zweit, zu dritt und zu viert.  

Ob Freund, ob Feind – in dieser Minute 
waren alle nur Menschen. Tobten, 
sangen und tranken. Setzten die Flasche 
an den Mund und ließen sie dort leer 
laufen. Ganz egal, ob die Flüssigkeit 
nach innen rann oder nach außen. Die 
allgemeine Verbrüderung war voll im 
Gange. Zwischen uns Nachrichten-
helferinnen drängten sich bayrische 
Gebirgsjäger sowie blutjunge rotblonde 
Amis. Jeder hielt einen Chianti in der 
Hand, redete, auch wenn er keinen 
Zuhörer hatte, und feierte den Frieden 
auf seine Art. Die Luft in der überfüllten 
Wirtschaft zum Schneiden dick, der 
Rauch ätzend, der Lärm ohrenbe-
täubend. Und der Wirt machte das Ge-
schäft seines Lebens. (...)  

Die darauf folgenden sechs Monate verbrachte 
Josefa Paul in mehreren Kriegsgefan-
genenlagern der Alliierten. Vom Lager Hafen-
dorf nahe Kapfenberg in der Steiermark wird 
sie Ende Oktober 1945 entlassen.  
Endlich wurde ich vom Lautsprecher auf-
gefordert, in die Abfertigungshalle zu 
kommen. Dort bekam ich meine Ent-

lassungspapiere und 40 Mark Ver-
pflegungsgeld für die Heimfahrt. Ein Las-
ter brachte mich mit vielen Mit-
entlassenen zum Bahnhof nach Bruck an 
der Mur. Von dort ging es weiter nach 
Graz. In Graz regnete es in Strömen. 
Alle flüchteten in den provisorischen 
Warteraum. Der Hauptbahnhof war total 
verwüstet. Der Warteraum an einer Sei-
te mit einer Bretterwand verschlagen 
und ein Notdach darüber. Eine elektri-
sche Funzel hing an einem Balken und 
spendete spärliches Licht. In der Mitte 
des Raumes stand ein uralter Eisenofen, 
schön warm eingeheizt. Bei dem Regen-
wetter eine wunderbare Wohltat. Auf 
dem Boden neben meinem Rucksack 
sitzend, verbrachte ich die Nacht. Als 
gegen Morgen einmal ein Eisenbahner 
herein kam, fragte ich ihn, wann ich ei-
nen Zug in die äußerste Oststeiermark 
hätte. Er sah mich blöd an und fragte 
mich, ob ich einen Kopfschuss hätte. 
„Um 8 Uhr hast einen bis Gleisdorf. 
Dann ist es aus mit der Herrlichkeit.“ In 
Gleisdorf hatte der Regen aufgehört, und 
ich machte mich auf Schusters Rappen 
auf den Weg.  

Anfangs schritt ich ganz munter dahin. 
Ich wollte ja so schnell wie möglich da-
heim sein. Beide Hände in den Träger-
schlaufen trabte ich dahin. Gasmaske 
und Menageschale hatte ich schon längst 
irgendwo liegen gelassen. Nur die Feld-
flasche hatte ich noch in Gebrauch. Frü-
her hatte ich sie ständig mit Tee gefüllt, 
später mit sterilem Wasser. In Hafendorf 
hatte ich sie zum letzten Mal mit Wasser 
gefüllt und in eine Außentasche vom 
Rucksack gesteckt. Ebenso den Brotbeu-
tel. Nur leider war er in letzter Zeit meist 
leer. Am Nachmittag holte mich ein 
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Mann ein. Er ging wesentlich schneller 
als ich. Er grüßte mich freundlich und 
fragte mich, ob ich denn schon lange 
unterwegs sei, weil ich so müde daher-
hatsche. „Wie man es nimmt. Von Gleis-
dorf komme ich zu Fuß. Und ich habe 
halt gar keine Kondition in meinen Wa-
deln. Weißt, ich bin das Gehen nicht ge-
wohnt.“ – „Komm, gib mir deinen Ruck-
sack. Ich trag ihn dir ein Stück. Wir ha-
ben vorläufig den gleichen Weg. Ich 
muss hinaus in die Pöllauer Gegend, und 
weil es kein Fahrzeug gibt, bin ich auch 
zu Fuß unterwegs.“ – „Das ist sehr lieb 
von dir, wenn du mir helfen willst. Aber 
du kennst mich doch gar nicht.“ – „Nein, 
aber ich weiß, wo du herkommst. Ich 
war bei der Luftwaffe und hatte viel mit 
den Mädchen zu tun. Sie waren alle pri-
ma Kumpels.“ – „Ich war beim Heer im 
Funkverkehr.“ – „Ich weiß, ich kenne die 
Uniform.“ 

In seinem Steirerjanker mit weißem 
Hemd, Lederhose und weißen Stutzen 
sah er blendend aus und war etwa um 
die Dreißig. Er nahm mich bei der Hand 
und führte mich wie ein kleines Kind. Er 
erzählte, dass er Glück gehabt hatte und 
gleich nach Kriegsschluss heimkam. Es 
waren noch die Russen da, und er muss-
te sich ununterbrochen verstecken. Leu-
te, die uns begegneten, glaubten wohl, 
wir wären ein Liebespärchen, weil wir so 
selbstvergessen auf der Straße dahin-
wandelten. Dann wollte er wissen, wo 
ich solange gesteckt wäre. Ich sagte: 
„Bei den Amis. Die gingen auf Nummer 
Sicher. Und da die Steiermark so lange 
besetzt war, zog sich die Entlassung halt 
in die Länge. Aber nun bin ich ja bald 
daheim. Ich freue mich schon.“ – „Wie 
weit hast denn noch?“ – „Na, bis ans 

äußerste Zipfel von der Oststeiermark“, 
sagte ich und setzte den Namen meiner 
Heimatstadt hinten dran. „Was, und da 
meinst du, du bist bald daheim? Du bist 
gut. Da brauchst mindestens zwei Tage.“ 
– „Macht nichts. Und wenn es drei sind, 
ist es mir auch schon wurscht.“  

Er lachte und sagte, ich hätte bis Birk-
feld fahren können. Diese Bahnstrecke 
sei in Ordnung. Und von dort über Vo-
rau. Da hätte ich es viel näher gehabt. 
„Das habe ich nicht gewusst. Es hat mir 
auch niemand etwas gesagt. Weißt, ich 
muss mich erst wieder an die Freiheit 
gewöhnen. Momentan bin ich blöd wie 
eine Kuh vor einen neuem Tor.“ – „Wie 
kannst du nur so etwas sagen?“ – „Weil 
ich manchmal so was Dummes frage, 
dass man mich auslacht. Ein Grazer Ei-
senbahner hat mich gefragt, ob ich einen 
Kopfschuss hätte, nur weil ich nach ei-
nem Zug gefragt habe.“ 

Plötzlich blieb er stehen und drehte sich 
mir zu. Ich hatte keine Ahnung, wo wir 
uns befanden. Die Straße war men-
schenleer. Nicht einmal ein Ochsen-
gespann war zu sehen. „Sag einmal, 
wann hast denn das letzte Mal was ge-
gessen? Ehrlich!“ sagte er mit Nach-
druck. „Gestern Mittag. Am Abend war 
ich schon in Graz, und heute Morgen 
fuhr ich nach Gleisdorf. Seither bin ich 
unterwegs.“ – „Und warum hast dir 
nichts gekauft?“ – „Ja warum? Ehrlich! 
Ich habe den Umgang mit Geld verloren. 
Bei der Entlassung bekam ich 40 Mark. 
Bei den Alliierten hatte es kein Geld ge-
geben, und vorher hatte ich mit Lire ge-
handelt. Ich muss mich erst wieder zu-
rechtfinden. Jetzt siehst selber, wie blöd 
ich bin. Und irgendwo muss ich ja auch 
übernachten. Da brauche ich ja auch 
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was. Ich habe ja keine Ahnung, was das 
kostet.“ – „Du bist ein Kindskopf. Heim-
kehrer werden überall gerne aufgenom-
men. Die brauchen nichts zahlen. Und 
beim nächsten Bauern gehe ich hinein 
und bitte um ein Stück Brot.“ – „Aber 
bitte nicht für mich. Wenn ich eines will, 
gehe ich selber. Bis jetzt habe ich meine 
Angelegenheiten immer selber erledigt. 
Für dich, das ist mir egal. Aber nicht für 
mich!“ Er ließ sich von seinem Vorhaben 
nicht abbringen. Beim nächsten Bauern 
trat er ein. 

„Keine Widerrede. Versprich mir, dass du 
da wartest, bis ich wieder da bin. Sonst 
nehme ich deinen Rucksack mit hinein.“ 
– „Versprochen!“ Und wie zum Schwur 
erhob ich die Hand. (...) Mein Begleiter, 
ein charmanter Gesellschafter und äu-
ßerst korrekt, nahm den Rucksack von 
seinen Rücken und stellte ihn mir vor die 
Füße. Ich sah ihm nach, bis er in der 
Eingangstür verschwunden war. Wäh-
rend ich so dastand und wartete, dachte 
ich, ich hätte nie geglaubt, dass ich ein-
mal um Brot betteln müsste. Zwar tat es 
der junge Mann für mich, aber trotzdem. 
Endlich hörte ich Stimmen. In jeder 
Hand ein Butterbrot trat mir der Mann 
entgegen. Hinter ihm eine Frau. Ich 
glaube es war die Bäuerin. Als sie sah, 
dass mir der Mann ein Butterbrot gab, 
fing sie an zu keifen. „Was“, schrie sie, 
„für so eine Flitschen hast du von mir 
Brot verlangt? Wenn ich das gewusst 
hätte, wäre mir kein schwarzes Krümel 
ausgekommen. Du hast gesagt, es wäre 
für einen Kumpel. Du miserabler Lugen-
schippl, du hundsgemeiner!“ Dann kam 
ich an die Reihe. „Und du, du schamlo-
ses Luder, du geh lieber was arbeiten, 
als mit einen Kerl herumhuren.“ 

Meine Augen schossen Blitze. Mein Mund 
war ein schmaler Strich. Ich war im Beg-
riff mein soeben erhaltenes Butterbrot 
ihr vor die Füße zu werfen. In diesem 
Augenblick nahm mich der Mann bei der 
Hand und zog mich fort. „Komm her und 
iss es! Brot ist viel zu kostbar, um es ihr 
hinzuwerfen“, sagte er liebevoll und leg-
te den Arm um meine Schultern. „Sie 
weiß ja nicht, was sie sagt.“ Er griff nach 
meinen Rucksack und hängte ihn über. 
„Ich weiß genau, was ich sage“, schrie 
sie uns nach, „ein faules G‘sindel seids! 
Statt arbeiten gehts fechten. Der Teufel 
soll euch holen!“ Ich zitterte am ganzen 
Körper. „Lass die Alte! Iss dein Brot. 
Wenn du willst, kannst meines auch 
noch haben.“ Er war die Güte in Person. 
Er nahm mich wieder bei der Hand, und 
wir trotteten gemütlich auf der staubigen 
Straße weiter. (...) 

Kein einziges Fahrzeug begegnete uns. 
Die Straße gehörte uns ganz allein. Dann 
war der Abschied da. Er schlüpfte aus 
meinem Rucksack, hob ihn mir auf den 
Rücken und richtete mir die Träger zu-
recht, die er vor einigen Stunden verlän-
gert hatte, weil sie für seinen breiten 
Rücken viel zu kurz waren. „Also, dann 
noch einmal vielen herzlichen Dank für 
das Butterbrot“, sagte ich ihm die Hand 
reichend. „Ich werde es nie vergessen.“ 
„Ist schon gut.“ „Du bist ein Schatz. 
Schade, dass sich unsere Wege jetzt 
trennen.“ Er schüttelte mir fest die Hand 
und wünschte mir eine gute Heimkehr. 
Bevor wir uns endgültig aus den Augen 
verloren, winkten wir uns noch einmal 
zu. Ich wusste weder, wer er war, noch 
woher er kam. Wir blieben beide namen-
los. 
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Im Banne des Erlebten setzte ich frisch 
fröhlich Fuß vor Fuß auf die Schotter-
straße, bis es zu dämmern begann. In 
der nächsten Ortschaft, ich wusste nicht, 
wo ich war, musste ich mich unbedingt 
nach einen Nachtlager umsehen. Heim-
kehrer würden überall gerne aufgenom-
men, hatte mein Begleiter gesagt. So 
betrat ich frohen Mutes ein Gasthaus, 
das unmittelbar neben der Straße stand. 
Grüßte freundlich und bat um eine 
Schlafstelle. Ich wusste, ich sah in mei-
ner Aufmachung nicht gerade vornehm 
aus, aber was mir die Wirtin entgegen 
warf, war auch nicht gerade edel. Was 
ich mir wohl einbilden täte, das ganze 
Haus mit Läusen zu versauern, ge-
schlechtskrank sein und andere womög-
lich anstecken. „Schau, dass du hinaus-
kommst, du dahergelaufene Schlam-
pen!“ Ich kam nicht zum Reden, nicht 
einmal zum Luftholen. So schnell ratsch-
te sie. „Der Hitler hat ganz Recht ge-
habt, dass er solches Bagage vergast 
hat. Schade, dass er nicht mehr lebt. 
Der hätte dich gleich nach Dachau ge-
schickt!“ Wortlos drehte ich mich um.  

Im Gastzimmer hockte ein Tisch voll 
Männer. „Bist müde, komm setz dich zu 
uns“, sagte einer, „und iss was!“ „Danke 
für deinen guten Willen“, erwiderte ich. 
„Aber jetzt bin ich nicht mehr müde. Und 
was essen, wie du sagst, der Brocken 
würde mir im Hals stecken bleiben. Gute 
Nacht!“ Gewohnheitsgemäß tippte ich an 
die Schläfe und verließ das Lokal. „A 
Blitzmadl!“ rief einer hinter mir und lief 
mir nach. „Habe ich Recht?“ Ich drehte 
mich um. „Wart einen Augenblick, ich 
red mit der Wirtin.“ – „Ja, glaubst du, ich 
geh da noch einmal hinein? Du warst 
bestimmt auch Soldat, oder?“ War er. 

Vier Jahre. Zwei davon sogar in Russland 
und jetzt schon eine Zeitlang daheim. 
„Dann weißt auch, dass man zum Schla-
fen nicht unbedingt ein Bett braucht.“ – 
„Aber die Nächte im Freien sind schon 
kalt.“ – „Hat man dich in Russland ge-
fragt, ob dir kalt ist?“ Er schüttelte den 
Kopf. „Na also. Ich werde schon nicht 
gleich erfrieren. Und vielleicht findet sich 
einer, der mich anwärmt.“  

Im Nu war ich von einem Schippel Män-
ner umringt. Jeder wollte wissen, wo ich 
so lange gewesen wäre und was ich ge-
macht hätte. „Na was wohl?“ lachte ich 
in die Runde. „Herumgetrieben habe ich 
mich halt. Von etwas muss der Mensch 
ja leben.“ – „Ich glaube kein Wort von 
dem, was du gerade gesagt hast“, mein-
te einer. Ein anderer: „Sag schon, wo du 
warst! Es tät mich interessieren.“ – 
„Mich auch“, sagte wieder ein anderer 
aus der Runde. „Bei den Alliierten. Ges-
tern bin ich in der Obersteiermark ent-
lassen worden und seit heute Früh bin 
ich unterwegs. Zufrieden? Kann ich jetzt 
gehen?“ (...) 

„War ein netter Haufen“, dachte ich, 
während ich auf der abendlichen Straße 
weiter schlenkerte. Nach etwa zehn Mi-
nuten bog ich von der Straße ab in ei-
nem kleinen Obstgarten. Der Tag ging in 
die Nacht über. Ich nahm meinen Ruck-
sack ab und lehnte mich an einem Obst-
baum.  

Da erblickte ich am Rande des Gartens 
eine Hütte. Noch während ich überlegte, 
ob ich mir die Hütte näher anschauen 
soll, kam ein Mann auf mich zu. Ich frag-
te ihn gleich, ob die Hütte ihm gehöre 
und ob ich darin übernachten könnte. 
„Du kannst bei uns im Haus schlafen. Es 
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ist aber nur Schabstroh im Bett und ein 
Kotzen zum Zudecken.“ Das mache mir 
alles nichts aus, antwortete ich und ging 
mit ihm mit. Er brachte mich ins Haus 
und erzählte seiner Frau, dass er mich 
im Obstgarten aufgelesen hätte und 
dass ich im Holzschuppen schlafen wolle. 
Seine Frau war eine ganz liebe Person. 
Sie plauderte gleich drauf los, als ob wir 
alte Bekannte wären. Nebenbei hantierte 
sie beim Herd und stellte mir alsbald ein 
großes Häferl Milch her auf den Tisch. 
Der Mann schnitt über den ganzen Laib 
Brot ein Stück ab, strich Butter darauf 
und legte es dazu. „Greif zu und lass es 
dir gut schmecken“, sagte er in seiner 
gemütlichen Art. (...) 

Beide Hände wiederum in den Träger-
schlaufen meines Rucksackes ver-
schlungen, er war schwer, enthielt er 
doch mein ganzes Hab und Gut, mar-
schierte ich der Heimat entgegen. Zer-
schossene Häuser und Brandruinen 
säumten meinen Weg. „Wie wird es da-
heim ausschauen?“ dachte ich bei jedem 
Schritt. „Wen werde ich nicht mehr an-
treffen?“ Ich konnte ganz einfach nicht 
verstehen, was man mir erzählt hatte. 
Nicht einmal das, was ich jetzt selber 
sah. Ich glaubte, ich hätte den Krieg 
weit hinter mich gelassen. Es war ein 
Irrtum. Die Schlacht war zwar geschla-
gen, aber das Land rund um mich blute-
te aus allen Wunden.  

Eine Bank neben der Straße kam mir 
gerade recht, um mich ein wenig auszu-
rasten. Ich nahm meinen Rucksack ab 
und labte mich an dem Wasser, das ich 
in der Früh bei meinen Quartiergebern in 
meine Feldflasche gefüllt hatte. Es 
schmeckte schal, obwohl es frisches 
Quellwasser war – beinah wie das Was-

ser aus dem Filterbeutel. Die Mittagszeit 
war lange vorüber, und der Magen mel-
dete sich. Leider hatte ich keinen so lie-
benswürdigen Begleiter wie am Vortag. 
Und selber um Brot bitten und mich wie-
der beleidigen lassen? Nein. Ich sah be-
reits, wenn auch weit entfernt und in 
Dunst gehüllt, meinen Heimatort oben 
am Berg. „Bis dahin schaffe ich es! Muss 
es schaffen“, dachte ich. Nur nicht 
schlapp werden. Mein Gehwerk wurde 
immer langsamer, die Knie weicher und 
mein Binkel am Rücken schwerer. (...)  

Je näher ich der Heimat kam, desto auf-
geregter wurde ich. Erst recht, als ich 
die Straße hinter mir ließ und links den 
Berg hinauf abbog. Der Weg auf den 
Berg war mir von meiner Kindheit her 
vertraut. Ich ging ihn oft mit meiner 
Mutter, wenn sie ihren Bruder oder ihre 
Kusinen besuchte. Bald hatte mich der 
Wald aufgenommen. Die starke Waldluft 
machte mich so müde, dass ich beinah 
alle hundert Meter rasten musste. Mach-
te mir schon die ebene Straße zu schaf-
fen, so erst recht der Berg. Meine Füße 
spürte ich kaum noch. So setzte ich mich 
bald da auf einen Stein oder dort auf 
einen Baumstrunk und verschnaufte. Ich 
glaube, für das kürzeste Stück Weg auf 
den Berg hinauf brauchte ich am aller-
längsten. Es war später Nachmittag, als 
ich das Tor zu unserer Kuhhalde öffnete. 
Ein beglückendes Gefühl. Gleich neben 
dem Tor stand die Birke, die uns vor 
Jahren als Klo diente. Daneben die gro-
ßen Fichten, an deren Außenseite wir 
uns mit gespreizten Beinen von ganz 
oben, Ast für Ast herunterließen. Hun-
derterlei Gedanken aus der Kinderzeit 
wurden wach. Mitten auf der Waldwiese 
ließ ich mich nieder. Warf den Rucksack 
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zur Seite und streckte mich der Länge 
nach aus. Blickte zum Himmel und dank-
te Gott für die gesunde Heimkehr. Einen 
Augenblick überlegte ich, ob ich meinen 
Rucksack hier verstecken sollte. Er hing 
schwer auf meinen Schultern, als ob ich 
Blei eingepackt hätte. Ich verwarf den 
Gedanken aber gleich wieder. Was ist, 
wenn ihn jemand findet und mitnimmt. 
Mein ganzes Hab und Gut wäre beim 
Teufel.  

Nach einer Viertelstunde stand ich mit 
meiner Last am Rücken daheim vor ver-
schlossener Tür. Das Haus stand noch 
genau so da, wie ich es einmal verlassen 
hatte. Es hatte keinen einzigen Ein-
schuss oder gar ein Loch in der Mauer, 
so wie ich es auf dem Weg hierher oft-
mals gesehen hatte. Mit einer müden 
Bewegung schüttelte ich die Last von 
den Schultern, hockte mich auf die Tür-
schwelle, von der es mich als Kind mit 
meiner Mutter herabgeworfen hatte, und 
wartete bis meine Angehörigen vom Feld 
heimkamen. Das Abenteuer, in das ich 
mich einmal mit Vollgas gestürzt hatte, 
war zu Allerheiligen 1945 beendet. 
Knapp vor Einbruch der Dunkelheit kam 
meine Familie, der Vater mit der 
Schwiegertochter und dem kleinen Mäd-
chen von der Feldarbeit heim. Eine freu-
dige Überraschung. Den Vater trieb es 
Tränen in die Augen. „Weil du nur wieder 
da bist ...“, stammelte er immer wieder. 
„Weil dir nur nichts passiert ist ...“ 

Dieser Beitrag ist ein Auszug aus Josefa Pauls 
Lebensgeschichte, die im Frühjahr 2005 im 
novum Verlag als Buch erschienen ist: „Frag 
nicht nach dem Warum“. Horitschon-Wien-
München 2005; ISBN: 3-900693-12-9. 

 

Hans GAMLIEL 
wurde 1940 als lediges Kind in der Vojvodina 
geboren. Seine Mutter war vor den Nationalso-
zialisten von Wien aus dorthin geflüchtet. Hans 
Gamliel erzählt seine Lebensgeschichte in der 
3. Person.  

„Sie war eine Meisterin  
der Improvisation ...“ 

Bei Serben hatten er und seine Mutter, 
sie hieß Dorothea, Unterschlupf gefun-
den. Es war ein kleines Bauernhäuschen 
auf dem Lande, wo sie ein winziges 
Zimmer benutzen durften. Auch Erika, 
seine um zwei Jahre jüngere Schwester, 
ebenfalls mit einem serbischen Namen 
gerufen, war mit ihnen, doch daran 
konnte Hans sich nicht erinnern. Alle 
drei mussten sich in diesen Jahren ver-
steckt halten, weil ein gewisser Mann 
namens Hitler die „Endlösung“ des so 
genannten Judenproblems in Europa an-
strebte und Dorothea und ihre Kinder 
Juden waren. (...) 

Der fürchterliche Krieg, die Verfolgung, 
das Frieren und das Hungern waren end-
lich vorbei. Sie musste nicht mehr um 
ihr und das Leben ihrer Kinder zittern. 
Die deutschen Besetzer wurden immer 
weiter zurückgetrieben und letztlich ge-
schlagen, und alsbald wurde der Krieg in 
Jugoslawien offiziell für beendet erklärt. 
Für Dorothea war es nun vorrangig, mit 
den Kindern in die Heimat nach Öster-
reich, im besonderen nach Wien zu ge-
langen. Wo sich all ihre anderen Famili-
enmitglieder aufhielten, darüber hatte 
sie nicht die geringste Information. Die 
schreckliche Wahrheit sollte sie erst spä-
ter erfahren. Jetzt musste sie versuchen, 
mit den gefälschten Papieren die schwer 
gesicherten Grenzen zu passieren. 
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Nachdem sie sich und die Kinder an der 
Grenze zu Österreich als Wienerin und 
Jüdin ohne authentische Dokumente de-
klarierte, jedoch sehr gut gefälschte ju-
goslawische Papiere in ihren Händen 
hatte, wurde sie deswegen prompt vom 
englischen Militär für sechs Tage in Leib-
nitz im Bezirksgericht inhaftiert. Die ge-
fälschten Papiere waren selbstverständ-
lich konfisziert worden. Von nun an hieß 
es für sie, ohne jedwelche Papiere durch 
Österreich, von einer militärische Besat-
zungszone in die andere zu gelangen. 
Dies mit zwei Kleinkindern im Schlepp-
tau und obendrein beladen mit Erinne-
rungen im Kopfe von der erst vor kur-
zem zu Ende gegangenen, schrecklichen 
Vergangenheit. Es gelang Dorothea al-
lemal, denn sie war eine Meisterin der 
Improvisation.  

Die erste Station, an der sie mit den 
Kindern anlangte, war Schloss Neuhaus 
im Bezirk Ried im Innkreis in Ober-
österreich. Hier waren bereits andere 
Kinder, vermutlich Waisen, unter-
gebracht. Zum Schloss, das auf einer 
Anhöhe lag, führte ein steiler Weg hoch. 
Manchmal durften Kinder mit dem Guts-
knecht, der ein Pferdegespann führte, 
welches aus zwei Apfelschimmeln be-
stand, diesen steilen Weg hochfahren. 
Hans genoss dieses Erlebnis, denn die 
beiden Rösser mussten sich mächtig ins 
Zeug legen, um den Holzkarren und die 
aufgebürdete Last hochzuziehen. Der 
Aufenthalt auf Schloss Neuhaus war nur 
von kurzer Dauer. Es drängte Dorothea 
nach Wien und danach, endlich etwas 
über das Schicksal ihrer weiteren Famili-
enmitglieder zu erfahren. (...) Endlich 
waren sie, unzählige Hindernisse umge-

hend und überwindend, in Wien ange-
kommen.  

Die ersten Tage fanden sie bei einigen 
Bekannten Dorotheas oder deren Eltern 
Unterkunft, was auf Dauer keine Lösung 
war. Selbst bei Dorotheas Tante Andrea, 
deren Mann man in Berlin-Moabit um-
gebracht hatte, konnten sie nur kurze 
Zeit bleiben. Tante Andrea hatte näm-
lich, noch während des Krieges, ein 
Mädchen als Ziehtochter zu sich auf-
genommen. Obschon es sich um einen 
Teil der großen, vor dem Krieg gemie-
teten Wohnung von Dorotheas Eltern 
handelte, war diese für sie alle zu klein, 
um darin wohnen zu können. Denn im 
weiteren Wohnungsteil waren, sowie 
Gamliels geflüchtet waren, sofort „ari-
sche“ Mieter eingezogen. Mittlerweile 
hatte Dorothea von der wieder exis-
tierenden jüdischen Kultusgemeinde ver-
nommen und war dort umgehend vor-
stellig geworden. Es hieß, dass man Ju-
den dort helfen würde und über ver-
misste Angehörige gezielte Nach-
forschungen anstellen könne.  

Also fragte sie dort an, und einige Zeit 
danach wurde ihr die schreckliche Mit-
teilung gemacht, dass außer ihrer Tante 
Dorothée, die mit ihrer Tochter Editha 
noch von Jugoslawien nach Israel hatte 
flüchten können, alle Familienange-
hörigen vergast worden waren. Das war 
der fürchterlichste Tiefschlag im noch so 
jungen, mit so viel schlimmen Ereig-
nissen gespickten Leben Dorotheas. Ge-
genüber ihren innigst geliebten Kindern 
verstand sie es meisterlich, ihren Ge-
mütszustand, der sie fortan gesund-
heitlich zeichnen sollte, zu verbergen. 
Welche Kräfte und Größe hatte diese 
junge, dermaßen leidgeprüfte Mutter? 
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Später erzählte sie nicht nur ihren Kin-
dern, dass sie beide ihr größtes Glück 
seien und nur sie ihr die Kraft und den 
Willen zum Weiterleben aufrecht erhal-
ten hätten. Ohne die Kinder hätte sie 
weder dies noch jenes wollen und kön-
nen. Unmittelbar nach der ersten Vor-
sprache bei der Kultusgemeinde wurde 
Dorothea und ihren Kindern eine Bleibe 
im jüdischen Obdachlosenheim zuge-
wiesen. Das Heim befand sich in der Le-
opoldstadt, also im zweiten Wiener Ge-
meindebezirk, in der Tempelgasse, im 
Haus Nummer 3. Dorothea war müde 
aber sehr froh, endlich eine Unterkunft 
zu bekommen, von welcher sie nicht 
nach wenigen Tagen wieder wegmuss-
ten. 

Das Heim, ein dreistöckiges Backstein-
gebäude, grenzte damals, durch einen 
langen Hof getrennt, an die Ruine des 
von den Nazihorden zerstörten jüdisch-
türkischen Tempel, in welchem einst Do-
rotheas Eltern getraut worden waren. 
Nachdem Dorothea mit ihren Kindern 
von der Heimleiterin, Frau Citron, em-
pfangen und aufgenommen worden war, 
wies diese dem sechsjährigen Hans, das 
letzte freie Bett in einem Männerzimmer 
zu, in welchem ausschließlich alte und 
kranke Männer untergebracht waren.  

Inmitten dieser meist Verbitterten bezog 
der Knabe seine Bettstatt. Alle Betten 
waren aus emaillierten Eisenrohren ge-
fertigt, weiß lackiert und voneinander 
durch Nachtkästchen, aus ebensolchem 
Material bestehend, getrennt. Manche 
der Männer sah Hans nur am Abend, 
wenn sie zum Schlafen kamen, andere 
wiederum verließen ihr Bett fast nie. Ge-
sprochen wurde miteinander kaum ein 
Wort, zu sehr war ein jeder mit seinen 

Problemen und der schrecklichen Ver-
gangenheit beschäftigt. So lebte man 
eine Zeitlang auf allerengstem Raum 
wohl gemeinsam, jedoch aneinander 
vorbei. 

Dorothea und Erika landeten in einem 
Zimmer, welches ausschließlich mit 
Frauen belegt war. Dieses Zimmer war 
nur erreichbar, indem sie ein anderes 
Zimmer, das von Männern bewohnt war, 
durchschreiten mussten. Auf Dauer war 
dies für alle Betroffenen untragbar ge-
worden, da andauernd Reibereien ent-
standen. Alle Heimzimmer waren von 
Ungeziefer, hauptsächlich von Wanzen, 
befallen. Dorothea besorgte sich, das zu 
dieser Zeit hoch gelobte und mittels vie-
ler Plakate angepriesene Insekten-
vernichtungsmittel DDT. Dieses wurde 
als Pulver in kleinen, runden, nach au-
ßen hin leicht gewölbten Karton-
schachteln in Drogerien sowie in Apo-
theken verkauft. Hatte man es erwor-
ben, musste man nur ein nadeldünnes 
Loch seitlich einstechen und durch ein 
leichtes Zusammendrücken der Schach-
tel schoss aus dem Loch das Pulver da-
hin, wo man es benötigte. Hans machte 
sich daran, wo immer er Ritzen oder Lö-
cher im Zimmer entdeckte, jene mit die-
sem Pulver zu bestreuen. Er entdeckte 
an den Wänden viele schmale bräunliche 
Streifen, welche von zerdrückten Wan-
zen stammen mussten, denen Vorbe-
wohner der Zimmer ohne Verwendung 
des Pulver den Garaus gemacht hatten. 
Das Pulver half tatsächlich sehr gut, ge-
gen das viele Ungeziefer anzukämpfen.  

Sobald Dorothea und die Kinder im Heim 
heimisch geworden waren, hatte Hans 
sich die Tempelruine als bevorzugten 
Aufenthaltsort auserkoren. Dabei war 
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ihm mit seinen sechs Jahren keineswegs 
bewusst, wie lebensgefährlich das Spie-
len in und auf der „Reichskristallnacht-
ruine“ für ihn war. Er erzählte seiner 
Mutter nicht, wie magisch ihn die 
schummrigen Abteile der Ruine anzogen. 
Über die eingestürzten Balken und 
Schuttberge ließ es sich so toll herum-
klettern. Hin und wieder huschten Ratten 
umher, von denen Hans sich keineswegs 
stören ließ. Er konnte sogar noch 
zerborstene, arg verkohlte Sitzbänke 
erkennen, die aus dem Schutt heraus 
ragten. Hätte seine Mutter von dem 
Treiben gewusst, sie hätte es ihm au-
genblicklich ein für alle Male untersagt. 

Um den tristen Heimtagesabläufen we-
nigstens für Stunden entfliehen zu kön-
nen, hielt es Dorothea oft so, dass sie 
mit den Kindern den Stadtpark aufsuch-
te. Sie kleidete sie dann so adrett wie 
möglich, wobei das Trägerröckchen Eri-
kas und die Trägerhose von Hans aus 
ausrangierten weißen Leintüchern be-
standen, die Dorothea von Hand ange-
fertigt hatte. Erikas blondes Haar 
schmückte sie zudem mit einer übergro-
ßen farbigen Haarschleife, welche sie um 
ein lustig nach oben stehendes Haarbü-
schel gebunden hatte, während Hans 
einen artig gekämmten Scheitel, eine so 
genannte „Laus-Allee“, trug.  

Im Stadtpark durften die Kinder, immer 
in Sichtweite ihrer Mutter, mit anderen 
Kindern spielen. Sie schlenderten meist 
bis zu Hübners Kursalon. Vor diesem 
waren Parkstühle aufgestellt, von denen 
sich Dorothea einen geeigneten aus-
suchte und Platz nahm. Den Parkstühlen 
gegenüber befand sich ein halboffener 
Pavillon, in welchem bei schönem Wetter 
ein Orchester aufspielte. Sobald die Mu-

siker spielten, waren die Parkstühle ge-
bührenpflichtig, und damit beauftragte 
Personen gingen zu jedem, der auf ei-
nem Stuhl Platz genommen hatte, eine 
Musikschutz-Gebühr einkassieren. Wäh-
rend der dargebrachten Operetten- und 
Schlagermelodien, schwelgte Dorothea 
in Erinnerung an frühere Zeiten.  

Sowohl beim Hin- wie auch beim Rück-
weg, mussten sie an unzähligen, an den 
vielen Eingängen stehenden Schleich-
händlern vorbeigehen. Bei diesen, es 
waren ausschließlich Männer, handelte 
es sich meist um Kriegsversehrte. Aus 
erlauschten Gesprächen zwischen Er-
wachsenen, erhaschte Hans, dass man 
von diesen Männern für viel Geld, am 
besten für US-Dollar, amerikanische Zi-
garetten wie Lucky Strike, Chesterfield, 
Marlboro oder Camel, aber auch schon 
die von der Damenwelt so sehr begehr-
ten Nylonstrümpfe kaufen konnte. Die 
hier stehenden Männer bestritten ihren 
Lebensunterhalt mit der Ausübung die-
ser streng verbotenen Tätigkeit, die aber 
für sie die einzige Möglichkeit war, an 
Bargeld zu kommen.  

Es gab dort auch Männer, die beide Bei-
ne verloren hatten oder an diesen ge-
lähmt waren. Jene saßen nebeneinander 
in einer Reihe, jeder in einem drei-
rädrigen, mit Armeskraft zu bewe-
gendem Invalidenfahrzeug und boten 
dieselben Waren wie ihre stehenden Lei-
densgenossen an. Oder aber: Sie bettel-
ten um Almosen. Um die erstmals noch 
spärlich von amerikanischen Soldaten 
nach Europa gebrachten Nylonstrümpfe 
gab es ein regelrechtes „G'riss“, wobei 
die wenigsten sich – des allzu hohen 
Preises wegen – solche kaufen konnten, 
aber viele sprachen darüber. 
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Fritz ROUBICEK 

Fritz Roubicek wurde 1913 in Wien geboren 
und wuchs in der Gegend des Brunnenmarkt 
im 16. Gemeindebezirk (Ottakring) auf. 1938 
flüchtete er als Jude vor den National-
sozialisten zunächst in die Schweiz, sodann 
nach Frankreich. Dort wurde er festgenommen 
und war von 1942 bis 1945 in den Konzentra-
tionslagern Auschwitz und Buchenwald inhaf-
tiert. Nach der Befreiung kehrte er im Sommer 
1945 nach einer langwierigen Fahrt und zahl-
reichen Zwischenstationen mit anderen ehema-
ligen KZ-Häftlingen nach Wien zurück. 

„‚Jedem Wiener lacht das Auge’ ...“ 

Wir trudelten also in Wien ein, mit einem 
kleinen Binkerl am Arm, das eine Zahn-
bürste, zwei paar Socken und eine Un-
terhose in sich barg. Unsere kleine 
Gruppe bestand aus fünf Personen. Au-
ßer meiner Wenigkeit gehörten dazu der 
Zahnarzt Dr. Gerhard Arnstein, die bei-
den Brüder „Lutschi“ und Kurtl Weinber 
und eine vierte Person, an die ich mich 
heute nicht mehr erinnere. Wir standen 
am Westbahnhof, vielmehr auf dem, was 
von ihm übrig geblieben war, und hatten 
das Gefühl, endlich wieder zu Hause zu 
sein, ungefähr so, wie es in dem Wiener-
lied beschrieben wird: „Jedem Wiener 
lacht das Auge, pocht das Herz, die 
Wange glüht, wenn nach jahrelanger 
Trennung er St. Stephan wieder sieht.“ 
Nun, St. Stephan sahen wir nicht, aber 
dafür die Mariahilfer Straße und eine 
Straßenbahnlinie, die zu unserem Er-
staunen fuhr, und auch die Stadtbahn 
verkehrte bis Friedensbrücke. 

Als die Brüder Weinber – Brigittenauer 
von Geburt und aus Neigung – das hör-
ten, bewogen sie uns, sofort in die Bri-
gittenau zu fahren. Dort würden sie es 
bestimmt leichter haben, für uns Quar-
tier aufzutreiben. Lutschi, als ehemaliger 

Taxichauffeur auch mit Typen aus der 
Unterwelt bekannt, versprach sich davon 
auch einiges. 

Wir fuhren also los und wurden im Café 
Brioni, gegenüber der Franz-Josephs-
Bahn, deponiert. Dort wussten wir nicht, 
was wir bestellen sollten. Die Ent-
scheidung wurde uns vom Kellner leicht 
gemacht. Er teilte uns mit, es gäbe mo-
mentan nur zwei verschiedene Kon-
sumationen: Kaffee und Limonade. Mit 
unverhohlenem Misstrauen fragten wir 
ihn, was der Unterschied sei. Er antwor-
tete: „Der Kaffee schmeckt nach Petro-
leum und die Limonade nach Essig.“ Wir 
entschieden uns also für Essig und 
mussten feststellen, dass die Limonade 
genauso grauslich schmeckte, wie sie 
aussah. Inzwischen waren die Brüder 
Weinber, die auf Kundfahrt ausgezogen 
waren, zurückgekommen und teilten uns 
mit, für sie beide wäre eine Unterkunft 
vorhanden, für uns übrige aber sehe es 
trist aus. 

Da erinnerten wir uns daran, dass uns 
Gustl Wegerer, der mit dem ersten 
Transport nach Wien gefahren und dann 
wieder für einige Zeit nach Buchenwald 
zurückgekehrt war, um uns über die Zu-
stände in Wien zu informieren, gesagt 
hatte, wir sollten uns in der Wasagasse, 
im ehemaligen Gymnasium, bei der KPÖ 
melden, man würde uns weiterhelfen. 
Wegerer war prominenter Kommunist 
und stand auf gutem Fuß mit dem da-
maligen russischen Stadtkomman-
danten. Warum nicht, sagten wir uns 
und marschierten stramm in die Wasa-
gasse. 

Welche Enttäuschung! Dort nahm uns 
ein Mann namens Wipplinger in Emp-
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fang, und eine seiner ersten Fragen war: 
„Seids ös Juden?“ Man beachte übrigens 
die gewählte Diktion. Wir bejahten in 
aller Unschuld und waren leicht verwun-
dert. Wenn er uns gefragt hätte, ob wir 
Kommunisten seien, wäre das für uns 
vielleicht noch verständlich gewesen, 
aber diese Frage war uns schlicht unver-
ständlich. Wie gesagt, wir bejahten und 
bekamen dann die verblüffende Antwort: 
„Dann g’hörts ihr nicht da her, gehts 
zum polnischen Roten Kreuz am Renn-
weg!“ Draußen waren wir. 

Wir versuchten uns Verschiedenes aus-
zureden. Vielleicht nahm sich wirklich 
das polnische Rote Kreuz heimkehrender 
KZ-ler an? Wir marschierten also zum 
Rennweg. 

Dazu mussten wir die Innere Stadt 
durchqueren, und mit unseren Holz-
schuhen, Marke „Häftling“, war das 
ziemlich anstrengend. Ich hatte übrigens 
in meinem Binkerl auch ein Paar Leder-
schuhe, zwar etwas ramponiert, aber 
doch halbwegs brauchbar. Die schonte 
ich aber, weil ich mir darüber im Klaren 
war, dass in den nächsten Monaten oder 
vielleicht Jahren an den Erwerb von 
Schuhen nicht zu denken war. 

Beim polnischen Roten Kreuz die nächste 
Überraschung. Es wurde die Tür nur ei-
nen Spalt breit geöffnet, und ein ganz 
gebrochen Deutsch sprechender Mann 
bedeutete uns, wir sollten sofort ver-
schwinden. Also, so hatten wir uns den 
Empfang in der Heimat bestimmt nicht 
vorgestellt. Ich kann mich daran erin-
nern, dass mir in Auschwitz ein Wiener, 
der sich Träumen hingab, eingeredet 
hatte, unsere Heimkehr würde sich fol-
gendermaßen abspielen: „Weißt’, Fritzl, 

wir werden mit der Bahn nur bis Florids-
dorf fahren. Dort nehmen wir uns dann 
einen Fiaker, und mit dem fahren wir 
über die Floridsdorfer Brücke.“ Armer 
Teufel, er hat Auschwitz nicht überlebt 
und konnte daher nicht mehr konstatie-
ren, dass unsere Heimkehr sich aber 
schon ganz anders abspielte. 

Was tun? Da kam uns plötzlich eine I-
dee. Wir wussten zwar, dass die Hitler-
sche Vernichtungsmaschinerie es sich als 
Endziel gesetzt hatte, zumindest das eu-
ropäische Judentum zu vernichten, wei-
ters, dass es eine so genannte „Reichs-
kristallnacht“ gegeben hatte, in der alle 
Synagogen in Brand gesteckt wurden, 
aber trotzdem hatte eine Handvoll Juden 
überlebt. Es musste doch zumindest in 
der Seitenstettengasse ein Rest des äl-
testen Wiener Tempels übrig geblieben 
sein.  

Trotz ziemlich großer Müdigkeit machten 
wir uns neuerlich auf die Socken und 
standen dann in der Seitenstettengasse 
vor dem Tempel. Nun, abgebrannt war 
er nicht. Wir probierten also das Tor zu 
öffnen, und siehe da, es ging auf. Wir 
lugten hinein. Es schien alles in Ordnung 
zu sein, nur keine Menschenseele ließ 
sich blicken. Wir probierten es also mit 
lauten Rufen, bis aus der Höhe des zwei-
ten Stockes des vor der Synagoge gele-
genen Hauses, eine Stimme ertönte. 
(...) Als wir fragten, wo denn die Kultus-
gemeinde geblieben war, bekamen wir 
die Auskunft. Die amtiert jetzt am 
Schottenring. Wenn Sie etwas brauchen, 
gehen Sie dorthin!“ Na, wenigstens et-
was. 

Wir suchten also diese Adresse auf, und 
dort erlebten wir die erste angenehme 
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Überraschung. Die Kultusgemeinde war 
tatsächlich in voller Tätigkeit, wir wurden 
freundlichst begrüßt, man gab uns Legi-
timationen, die in Englisch, Französisch 
und Russisch Auskunft gaben, wer wir 
seien. (Das war, wie wir damals noch 
nicht wussten, wichtig, denn wer auf der 
Straße ohne Papiere von einer Militär-
streife angetroffen wurde, lief Gefahr, 
sofort hopp genommen zu werden.) 
Dann drückte man uns dreißig Mark in 
die Hand, denn die Schillingwährung war 
damals in weiten Kreisen noch unbe-
kannt, und wir brauchten doch zumin-
dest ein paar Netsch, um mit der Stra-
ßenbahn zu fahren, falls diese funktio-
nierte. 

Weiters bekamen wir eine Einweisung in 
ein Rückkehrerheim, das sich in der Un-
teren Augartenstraße in einer ehema-
ligen Volksschule befand. Natürlich war 
das Heim nicht luxuriös ausgestattet, wir 
schliefen im Turnsaal auf Feldbetten, 
immerhin aber waren diese sauber, und 
wir hatten sogar jeder einen Spind, ob-
gleich wir nicht wussten, was wir dort 
hätten hineinhängen sollen. Jedenfalls 
waren wir viel Schlechteres gewöhnt und 
waren zufrieden. (...) 

Den Nachmittag benützten wir dazu, uns 
zu erkundigen, was sich in Bezug auf 
Rückkehrer aus dem KZ in Wien tat. Von 
wem, weiß ich heute nicht mehr, jeden-
falls wurden wir darauf aufmerksam ge-
macht, dass es in Wien eine Institution 
gäbe, die „Volkssolidarität“ hieß, sich 
aus den Vertretern aller drei in Wien zu-
gelassenen politischen Parteien zusam-
mensetze und die es sich zur Aufgabe 
gestellt hatte, die Rückkehrer zu betreu-
en, sie in Heimen unterzubringen und 
ihnen, weil ja die meisten unter uns 

bekleidungsmäßig in einem bejam-
mernswerten Zustand waren, mit altem 
Gewand ein wenig zu helfen. Ich selbst 
war übrigens mit einer alten Hose und 
mit einer Wehrmachts-Uniformbluse be-
kleidet und hatte, um nicht als Wehr-
machtsdeserteur zu gelten oder von den 
Alliierten hopp genommen zu werden, 
auf dem linken Ärmel einen rot-weiß-
roten Stoffstreifen mit der Inschrift „Bu-
chenwald“ aufgenäht. 

Interessant ist, dass in Wien kein 
Mensch wusste, was Buchenwald war. 
Wir wurden von Volksdeutschen häufig 
angesprochen, ob wir vielleicht aus dem 
so genannten „Buchenland“ wären. So 
nannte man damals die Bukowina. Wenn 
wir ihnen erklärten, wer wir wirklich sei-
en, blickten sie uns ängstlich an und 
verrollten sich sofort. Das schlechte Ge-
wissen war ihnen auf die Stirne ge-
schrieben. Aber das nur nebenbei. 

Wir machten uns also auf den Weg zur 
„Volkssolidarität“, deren Büros sich 
hinter dem Rathaus befanden, und 
hofften, dass sich der kühle Empfang nur 
als ein Irrtum herausstellen würde. Oh 
kindliche Einfalt! Der Erste, an den wir 
gerieten, war der Delegierte der KPÖ, 
ein widerlicher Kerl namens Kohl. Der 
musterte uns sehr von oben herab, und 
als er erfuhr, wer wir waren, sagte er 
indigniert: „Ihr gehörts nicht hierher, 
gehts zur Kultusgemeinde!“ Dann gab 
er, damit nur ja kein Missverständnis 
vorherrsche, seinem Adlatus namens 
Drucker, der angeblich ein Spanien-
kämpfer war, den Auftrag, uns nicht in 
die Kartei aufzunehmen. Wir aber 
glaubten uns in die Zeiten des „Dritten 
Reiches“ versetzt.  
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Luise HANNY 
Wurde 1927 in Mödritz bei Brünn geboren. Im 
April 1945 flüchtete sie in Richtung Westen 
und landete vorerst bei einem Bauern in 
Niederbayern, nahe der tschechischen und 
österreichischen Grenze. Ohne ihr Wissen 
hatte inzwischen auch ihre Familie (Eltern, 
Bruder, Großeltern) – mit Ausnahme einer 
Tante – Mähren verlassen müssen und war in 
Wolkersdorf (Niederösterreich) unter-
gekommen.  

„Der Irrweg meines  
tschechischen Briefes ...“ 

Dann kam einmal ein Brünner ehemali-
ger Soldat, der sich oft im Frauenberger 
Lager aufhielt, und berichtete uns, dass 
es in der Tschechei bereits Postverkehr 
gibt, allerdings nur im Inland, nicht aus 
dem Ausland. Man konnte also Briefe 
schreiben, aber nur an richtige Tsche-
chen, keine Anschrift an die Deutschen, 
die Post wird angeblich an deutsche Ad-
ressen nicht zugestellt und sofort ver-
nichtet. Dass die fürchterliche Vertrei-
bung stattgefunden hatte, wussten wir 
schon, allerdings hatten wir keine Ah-
nung, wo sich unsere Leute befanden. 
Der Brünner hieß Dorn, er hatte irgend-
wo ein Kino besessen, sein Kriegskame-
rad und Begleiter war der Sohn eines 
Brünner Hoteliers, des Besitzers des Ho-
tels „Europa“ im Zentrum der Stadt, also 
beide Herren ehemals nicht gerade arme 
Leute. Ich sah sie mir an: Sie waren un-
gepflegt, unrasiert, in alten Klamotten 
gekleidet, die sie sich bei Bauern aus 
weggeworfenen Lumpen ausgebettelt 
hatten, die Reste der deutschen Wehr-
machtsuniform legten sie ab, aus Angst 
vom Ami-Streifendienst verhaftet zu 
werden. Sie sahen wirklich wie Land-
streicher aus.  

Herr Dorn schlug mir vor, einen Brief in 
tschechischer Sprache an einen gut be-
kannten und zuverlässigen Tschechen in 
der Heimat zu schreiben. Ich dachte 
scharf nach, da fiel mir die Familie Had-
lik in Groß-Paulowitz in Südmähren ein, 
mit der meine Eltern früher guten Kon-
takt hatten. Herr Hadlik war Schmiede-
meister wie mein Vater, also ein Berufs-
kollege; sein Sohn Ludwig war in den 
Ferien in unserem Haus gewesen, um 
Deutsch zu lernen, hatte aber nichts er-
lernt. Ich wusste, dass es eine brave und 
anständige Familie war, wie waren einige 
Male zur Weinlese bei ihnen eingeladen 
gewesen, und ein streng katholisches 
Haus war es auch. So vertraute ich die-
sen Leuten mein Schreiben an, aber ich 
war in der tschechischen Korrespondenz 
nicht besonders gut, ließ mir den Brief 
von Herrn Dorn schreiben, denn ein ech-
ter Brünner beherrschte fast immer per-
fekt Tschechisch. Diesen Brief, wie schon 
erwähnt, adressiert an Familie Hadlik, 
nahm Herr Dorn mit in das Flücht-
lingslager Frauenberg, denn dort lebte 
eine Brünnerin, die öfter schwarz über 
die tschechische Grenze ging, weil sie 
sich mit einem tschechischen Grenz-
beamten ein „Gspusi“ oder „Techtel-
mechtel“ angefangen hatte. Er ließ sie 
daher schwarz herüber. In dem tsche-
chischen Grenzort gab die Frau die Brie-
fe auf, viele schrieben an bekannte 
Tschechen, um irgendetwas über Ver-
bleib und Schicksal ihrer deutschen An-
gehörigen zu erfahren. Wir ließen uns 
„postlagernd“ wieder an das tsche-
chische Postamt antworten, sofern über-
haupt Antwort kommen wird. Das war 
Mitte August 1945. (...) 
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Allmählich zeigte sich der Herbst, die 
Wochen vergingen, unser Heimweh ver-
stärkte sich, doch die Hoffnung gab ich 
nie auf, irgendein Wunder wird bestimmt 
geschehen. Eines Tages im Oktober 
brachte Herr Dorn einen an mich gerich-
teten Brief, der postlagernd in das 
tschechische Grenzdorf geschickt und 
von der Landsmännin wieder abgeholt 
worden war, die brav als Botengängerin 
für viele Gutes tat; sie war schlau und 
raffiniert zugleich. Ich erblickte Vaters 
Handschrift, war vor Freude fast vom 
Schlag gerührt; zitternd las ich, dass 
meine Familie in Wolkersdorf bei Wien 
gelandet war. Vater bat mich alles zu 
unternehmen, um dorthin zu kommen. 
Vater glaubte nämlich, ich sei in dem 
tschechischen Grenzort interniert (post-
lagernde Adresse), vielleicht war der 
Text des Briefes, den ich mir im August 
in Tschechisch schreiben ließ, nicht klar 
genug ausgedrückt. Ich war ja auf deut-
schem Gebiet, und es war mir nichts zu-
gestoßen. Vater lief mit meinem Brief 
zum Tschechischen Konsulat in Wien, 
zum Roten Kreuz, ließ nachforschen, wo 
ich mich vielleicht aufhalten könnte; er 
glaubte ja fest, ich sei im Böhmerwald 
auf tschechischem Boden festgehalten 
oder interniert. (...)  

Der Irrweg meines tschechischen Briefes 
war folgender: Als Hadlik in Groß-
Paulowitz den Brief erhielt, fuhr er sofort 
nach Mödritz und suchte unseren lang-
jährigen Gehilfen Wenzel auf. Er gab ihm 
den Brief, Wenzel wieder übergab sofort 
diesen Brief meiner Tante Juli. Tante ü-
bernahm nun das Risiko, mein Schreiben 
einem russischen Lastwagen mitzugeben 
mit der Bitte, ihn in Wolkersdorf, Brün-
nerstraße 179, abzugeben. Tante hatte 

ja bereits die Adresse meiner Eltern, von 
Paul und meinen Großeltern. Den beiden 
Tschechen, Herrn Hadlik und unserem 
ehemaligen Schmiedegesellen Wenzel, 
bin ich mein Leben lang dankbar, dass 
sie sich damals die Mühe machten und 
meinen Schicksalsbrief weiterleiteten. Es 
gab und gibt halt auch unter den Tsche-
chen brave und ehrenhafte Menschen.  

Vater schrieb sofort eine Antwort, gab 
seinen Brief wiederum einem Russen 
mit, der über die Grenze in die Tschechei 
fuhr, dieser gab ihn dort auf dem Post-
amt auf. Leider gab es zu dieser Zeit in 
Österreich noch keinen Postverkehr, 
schon gar nicht in das Ausland. Es war 
also an einem schönen sonnigen Okto-
bertag. Ich hatte Vaters Brief in meinen 
Händen und zögerte keine Minute, die 
Reise nach Wien sofort anzutreten. 

Erinnerungen Luise Hannys an Ausflüge mit 
dem eigenen PKW in den 1950er Jahren sind 
veröffentlich in dem Sammelband: „Faszinati-
on des Fahrens. Unterwegs mit Fahrrad, Mo-
torrad und Automobil“, hg. von Kurt Bauer, 
„Damit es nicht verlorengeht ...“, Bd. 50, Wien 
(Böhlau) 2003. 
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Hertha BREN 
wurde 1922 in Wien geboren und wuchs im 12. 
Gemeindebezirk (Meidling) auf. Nach Kriegs-
ende im Mai 1945 begann sie ihr Studium der 
Romanistik an der Universität Wien. 

„‚Nie wieder lassen  
wir dich hamstern gehen!’ ...“ 

Meine erste und zugleich letzte große 
Hamsterfahrt fand im Sommer 1946 
statt. Ein Studienkollege (...) verleitete 
mich dazu. Peter war ein versierter 
„Hamsterer“ und mit allen Salben ge-
schmiert. Unser Abenteuer begann früh 
am Morgen auf der Hietzinger Brücke. 
Große Lastwagen standen bereit und 
luden zum Mitfahren gegen gutes Entgelt 
ein. Letzteres sollte erst am Ziel bezahlt 
werden. So standen wir mit vielen 
Gleichgesinnten dicht gedrängt auf ei-
nem offenen Lastwagen und fuhren nach 
dem „goldenen Westen“. In der Wachau 
– ich glaube, es war in der Gegend von 
Rossatz –, als die Straße eng und ver-
winkelt wurde, musste langsam gefahren 
werden. Das war der Augenblick, um 
sich über die Planke des Lastwagens zu 
schwingen und abzuspringen. Wie mir 
das ohne Hautabschürfungen gelungen 
ist, bleibt mir ein Rätsel; doch das Fahr-
geld war somit erspart.  

Mit noch leerem Rucksack wanderten wir 
landeinwärts in Richtung der Bauern-
höfe. Auf der Landstraße begegneten wir 
einem kleinen Lastwagen, auf dem sich 
einige Russen befanden. Mittels Zeichen-
sprache und einigen Brocken Russisch 
erreichten wir, dass sie uns mitnahmen. 
Auf der Fahrt zog einer der Russen einen 
Laib Brot und ein Stück Speck hervor 
und begann davon in der Runde auszu-
teilen. Ich bemühte mich, desinteressiert 
wegzusehen, da hielt der „Unbekannte“ 

mir und Peter Brot und Speck unter die 
Nase, worauf wir beide freudig zugriffen.  

Als die ersten Bauernhöfe auftauchten, 
verließen wir das Russenauto, und der 
für mich leidige Weg des Hamsterns be-
gann; doch Peter war in seinem Ele-
ment. Es störte ihn nicht, dass in man-
chen Höfen die Türen versperrt wurden, 
als man uns erblickte. Wo wir hineinge-
lassen wurden, konnten wir unsere 
Tauschobjekte anpreisen. Peter bot eine 
Schachtel mit Nägeln an, die von den 
Bauern sehr begehrt wurden. Ich hatte 
nur einen seidenen Rock und einen 
schwarzen Filzhut à la tyrolienne zu bie-
ten. Wahrscheinlich hätte ich kein 
Stäubchen Mehl dafür bekommen, doch 
Peter entfaltete seine Beredsamkeit: Er 
setzte der Bäuerin den Hut auf, hielt ihr 
einen Spiegel vor und bewunderte sie 
von allen Seiten, ebenso geschah es mit 
dem Rock. Die Bäuerin konnte nicht wi-
derstehen, und für mich gab es Mehl und 
Brot (1 kg Mehl kostete im Laden damals 
0,65 RM, am Schwarzmarkt 150 RM; 1 
kg Brot kostete im Laden 0,56 RM, am 
Schwarzmarkt hingegen 60 RM).  

So zogen wir von Bauernhof zu Bauern-
hof und schließlich konnte ich die stolze 
Menge von ca. 5 kg Mehl auf meinem 
Rücken tragen. Peter hatte das Doppelte 
erhamstert. Mittlerweile war es Abend 
geworden und an eine Rückkehr nach 
Wien war nicht mehr zu denken. Für 
Geld bekamen wir an einem der Bauern-
höfe Suppe und durften im Hof auf stei-
nigem Boden, der mit wenig Stroh be-
deckt war, neben dem Misthaufen über-
nachten. In der Früh wanderten wir den 
langen Weg zurück zur Hauptstraße.  
Über eine Stunde standen wir schon am 
Straßenrand und deuteten in Richtung 
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Wien fahrenden Autolenkern unsere Bit-
te, mitgenommen zu werden, doch kei-
ner hielt an. Da blieb keine andere Mög-
lichkeit, als dass ich mich allein auf die 
Straße stellte. Peter versteckte sich im 
Straßengraben. Ich brauchte nicht lange 
zu warten; der nächste, von amerikani-
schen Soldaten gelenkte Laster blieb 
stehen. Als ich ihnen deutete, dass ich 
auf der Ladefläche mitfahren möchte, wo 
sich bereits eine große landwirtschaftli-
che Maschine befand, wollten mich die 
offensichtlich angeheiterten Amis ins 
Führerhaus ziehen. Als ich dies ent-
schieden abwehrte, starteten sie. Doch 
während ich mit ihnen verhandelt hatte, 
hatten sie nicht gemerkt, dass Peter aus 
seinem Versteck aufgetaucht und auf die 
Ladefläche gesprungen war. Ich lief 
rasch zurück, Peter hatte schon seine 
Arme nach mir ausgestreckt und glück-
lich landete ich zwischen ihm und der 
frei umherrollenden Landwirtschafts-
maschine. Die so überlisteten Amis fuh-
ren wie die Teufel. Glücklicherweise 
dauerte diese Fahrt nicht allzu lange; sie 
mussten ihr Ladegut einem weiteren 
Transporter übergeben, der uns auch 
ohne Komplikationen Richtung Wien 
mitnahm. 

Vor der Stadtgrenze erfuhren wir, dass 
es den alliierten Militärs verboten war, 
Zivilisten in das Stadtgebiet mitzu-
nehmen. Daher war für uns auf der Hiet-
zinger Brücke Endstation. Als wir das 
Auto verlassen hatten, wurden wir 
sogleich von österreichischen Polizisten 
umringt, die uns aufforderten, einen 
Ausweis vorzuzeigen und die Rucksäcke 
zu öffnen. Peter sah schon unser müh-
sam erhamstertes Gut dahinschwinden, 
und nun war die Reihe an mir, kühlen 

Kopf zu bewahren. In sehr bestimmtem 
Ton redete ich dem Polizisten ein, dass 
wir als Studenten bei Bauern schwere 
Erntearbeit geleistet und nun den Lohn 
dafür bekommen hätten. Die Polizisten 
waren offensichtlich unschlüssig, ob sie 
auch in diesem Fall das Hamstergut kon-
fiszieren sollten, und berieten sich mit-
einander. Indessen verschwanden wir in 
der Menge. Als ich glücklich daheim an-
gekommen war und stolz meine Beute 
ausbreitete, meinten die Eltern, als sie 
nur einen Bruchteil unserer Abenteuer 
erfahren hatten: „Nie wieder lassen wir 
dich hamstern gehen!“ 

Erinnerungen Herta Brens sind unter anderem 
abgedruckt in dem Sammelband: „Faszination 
des Fahrens. Unterwegs mit Fahrrad, Moto-
rrad und Automobil“, hg. von Kurt Bauer, 
„Damit es nicht verlorengeht ...“, Bd. 50, Wien 
(Böhlau) 2003. 
 

Günther DOUBEK 
Wurde 1928 und wuchs in einer Wiener Arbei-
terfamilie auf. Er war ab dem Frühjahr 1944 
in der Umgebung Wiens Flakhelfer und danach 
ein halbes Jahr in Italien und Tirol im 
Kriegseinsatz. Nach dem Ende der Kampf-
handlungen schlug er sich mit zwei Kriegs-
kameraden bis nach Wien durch, wo er Anfang 
Juni 1945 eintraf. In ihrem Gepäck befanden 
sich auch einige Briefe, da sie – mangels regu-
lärer Posttransporte – unterwegs mehrfach von 
Menschen gebeten worden waren, persönliche 
Botschaften an Adressaten in Wien zu übermit-
teln. 

„Ich mied den Resselpark  
daraufhin drei Monate lang ...“ 

Am Dienstag und am Mittwoch gingen 
wir Briefe zustellen. Wir konnten uns 
kaum mehr erinnern, wer uns die Briefe 
gegeben hatte. Auf dem Weg erzählte 
mir Edi, dass sie am Vortag in Pötzleins-
dorf in einem Garten gewesen wären. 
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Dort hatte man ihnen herrliches Obst 
gegeben, auch Nüsse – von denen sollte 
ein Drittel mir gehören. Ansonsten hat-
ten sie 40 Zigaretten und einmal einen 
guten Kaffee und 100 Mark bekommen. 

Zuerst gingen wir in die Panikengasse. 
Die Hausmeisterin führte uns zu einer 
alten Frau, die fast blind war. Sie bat 
uns, den Brief vorzulesen. Er war von 
ihrer Schwiegertochter und dem Enkel-
kind (der Sohn war anscheinend tot). Ich 
wusste sogar noch, dass wir den Brief in 
Grassing übernommen hatten, von einer 
hübschen, schwarzhaarigen Frau. Auch 
an den kleinen Buben konnten wir uns 
erinnern, weil wir ihm seinen Ball vom 
Dach heruntergeholt hatten. Die Freu-
dentränen der alten Frau waren mehr 
wert als alle Geschenke, besonders, als 
wir vorlasen: „... kommen wir natürlich 
so schnell wie möglich wieder zurück, 
damit du nicht so allein bist.“  

Ziemlich viel Obst bekamen wir in einer 
Villa im 13. Bezirk. Dort war nur eine 
60-jährige Frau mit ihrem Sohn geblie-
ben (der andere war noch vermisst), und 
der Brief kam von ihren beiden Schwie-
gertöchtern. Wir saßen eine halbe Stun-
de bei Tee und Broten mit Gemüseaufla-
gen – genau genommen konnte ich mich 
an die beiden Frauen nicht erinnern. 

Nett war es auch bei einem alten Ehe-
paar, dem wir eine Nachricht aus Ober-
Scheffau brachten. Darin stand, dass der 
kriegsversehrte Sohn eine junge Frau 
kennen und lieben gelernt hatte und 
demnächst heiraten wollte: „... aber 
spätestens im Herbst komm ich mit mei-
ner Frau nach Wien.“ Der alte Herr sag-
te: „Wir haben kein Geld, und unsere 
Zigaretten müssen wir gegen Lebensmit-

tel tauschen. Aber ich gebe euch gerne 
ein Buch aus meiner Bibliothek.“ Es stell-
te sich heraus, dass er bis 1938 Leiter 
einer Leihbibliothek gewesen war und 
die damals ausgemusterten Bücher in 
seinem Gartenhaus versteckt hatte, statt 
sie abzugeben. Edi nahm sich „Die Stadt 
ohne Juden“ von Bettauer, der mir da-
mals noch kein Begriff war. Ich griff 
nach „Huckleberry Finn“ – das Buch 
wünschte ich mir seit 1936. (...) 

Ein Mann aus unserer Gasse machte mir 
den Vorschlag, beim Abbruch von Bom-
benruinen mitzutun. Man bekam außer 
guter Bezahlung ein ausgiebiges Mittag-
essen und die Schwerstarbeiterkarte, auf 
der es sogar Butter gab (so vorhanden). 
Es war auch üblich, dass die Arbeiter 
Gebrauchsgegenstände, die sie in den 
Trümmern fanden, untereinander aufteil-
ten. Oft waren es Werkzeug, Besteck, 
Kochgeschirr und ähnliche Dinge, 
manchmal auch Kleidungsstücke. Da-
mals konnte man alles brauchen oder 
gegen Lebensmittel eintauschen. 

Einmal fanden wir nach dem Wegräumen 
des Schutts den Unterteil einer großen, 
alten Kredenz. Unter den Scherben wa-
ren noch an die 20 unversehrte Teller 
und in den Laden 20 Garnituren Sil-
berbesteck. Da wir zehn Arbeiter waren, 
kamen auf jeden zwei Garnituren. 

An den Wochenenden besuchte ich Fuß-
ballspiele oder Kinos. Es gab auch eine 
Menge kultureller und sportlicher Veran-
staltungen, die mich anlockten. Man 
konnte mit Geld ohnehin sonst nichts 
anfangen, außer im Schleichhandel Ziga-
retten kaufen. Leute mit eigenen Gärten 
bauten Tabak an – wahrscheinlich hatten 
sie’s schon immer getan, nur durfte man 
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es früher nicht sagen. Dieser „Eigenbau“ 
stank erbärmlich und schmeckte so, wie 
er roch. Mein Vater mischte 50 % echten 
Tabak mit 25 % Spelzen von Kukuruz-
blättern (die fast keinen Geschmack hat-
ten) und 25 % Eigenbau. Eine ausge-
bombte Frau tauschte für ein altes Zwei-
Liter-Geschirr und eine Bratpfanne (bei-
de aus einem zerbombten Gasthaus) 
sechs Schachteln Zigarettenhülsen. Mein 
Vater und ich saßen dann am Abend 
beim Küchentisch, mischten die Sorten 
und stopften etwa 30 Stück. Ich habe 
drei Jahre später eine dieser „Spezial-
zigaretten“ gefunden und geraucht und 
erst da meine Mutter bewundert, die oh-
ne Murren diesen zweifelhaften Geruch 
ertragen hat. Das einzige, was sie ver-
langte: Um 21 Uhr wurde fünf Minuten 
gelüftet, egal zu welcher Jahreszeit, und 
nachher durfte in der Wohnung nicht 
mehr „gestunken“ werden. 

Zum Essen gab es bei uns jeden Tag 
„Brotsuppe“, meistens am Abend. Meine 
Mutter variierte nur die Zutaten und Ge-
würze und nannte die Suppe jeden Tag 
anders. Außer den Nahrungsmitteln, die 
jeder selbst organisierte, gab es nur 
Erbsen und Dörrgemüse, ich glaube, aus 
Lagern der Roten Armee. 

Schlimm stand es um die Energie- und 
Wasserversorgung. Wir hatten Wasser, 
das war Goldes wert. In manchen Bezir-
ken mussten die Leute hunderte Meter 
weit gehen, um sich mit Trinkwasser zu 
versorgen. Auch Strom gab’s in Breiten-
see – Gas gab es nirgendwo. Mein Vater 
befürchtete das Schlimmste für den Win-
ter. Außerdem waren viele Leitungen 
durch Bomben zerstört. Man kochte mit 
einem so genannten „Hausfreund“. Das 
war eine Art Miniaturausgabe eines Her-

des, etwa 40 Zentimeter hoch. Man setz-
te ihn auf die Öffnung, die durch das 
Abnehmen der Herdringe entstanden 
war. So kam man mit wenig Holz aus, 
andere Brennstoffe gab es für einen 
„Normalverbraucher“ nicht.  

Auf dem Gelände des früheren Nasch-
markts und des Resselparks hatte sich 
der Schleichhandel breit gemacht. Man 
konnte dort fast alles kaufen, was man 
zum täglichen Leben brauchte – die ge-
bräuchliche Währung waren nicht wert-
lose Mark, sondern Zigaretten. Dieser 
Schwarzhandel war zwar offiziell verbo-
ten, aber jeder wusste davon, und er 
war nicht auszurotten. Ehrlich gesagt, 
konnte ich auch nicht recht verstehen, 
was es einen „nicht funktionierenden 
Staat“ kümmerte, ob jemand ein Hemd 
gegen einen Laib Brot eintauschte – 
wollte der Finanzminister einen Kragen-
knopf als Umsatzsteuer? Die Leute, die 
ganze Lastautos voll Waren kauften und 
verkauften, standen ohnehin meist unter 
dem Schutz der Roten Armee (oder ei-
nes einflussreichen österreichischen 
Gönners) und entzogen sich dem Zugriff 
der Polizei. 

Die Polizei war überhaupt ein eigenes 
Kapitel. Viele Polizisten waren nolens 
volens der NSDAP beigetreten und daher 
nun untragbar. Der Aufbau einer neuen 
Truppe war sehr schwierig. Die Sowjets, 
bei denen anfänglich jeder Bezirkskom-
mandant selbstständig agierte, hatten 
oft irgendwelche Kommunisten (oder 
von der KPÖ empfohlene Männer) als 
Bezirkspolizeichefs eingesetzt, die sich 
eine Polizeitruppe zusammenstellten, 
meist auf Empfehlung oder aufgrund 
persönlicher Bekanntschaft. Mein Vater 
erzählte mir, dass auch er von einem 
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Bekannten Ende April darauf angespro-
chen worden sei. Es scheiterte am Alter, 
mein Vater war damals schon 48 Jahre.  

In einigen Gebieten stellte sich nach we-
nigen Wochen heraus, dass ein Drittel 
der Eingestellten mehrmals vorbestrafte 
Kriminelle waren, die ihr neues Tätig-
keitsfeld nur zur persönlichen Bereiche-
rung benützten. Sie verhafteten auf eine 
fingierte Anzeige hin mit Assistenz russi-
scher Soldaten eine wohlhabende Fami-
lie und räumten in deren Abwesenheit 
alles Wertvolle aus der Wohnung (die 
Rotarmisten bekamen ihren Anteil meist 
in alkoholischer Form). Im Juli war die 
Polizei allerdings schon weitgehend ge-
säubert, nur die politische Schlagseite 
blieb. (...) 

Die Zeitungen schrieben über alles Mög-
liche, nur nicht über die Übergriffe der 
Besatzungsmacht. Auf dem Fußballplatz 
sprach ich mit zwei etwa 40-jährigen 
Männern über dieses Problem. Natürlich 
verurteilten beide diese Vorkommnisse, 
aber sie sagten auch: „Du hättest einmal 
sehen müssen, was wir in Russland alles 
aufgeführt haben. Vergleichen kann man 
das nicht.“ 

Am vorletzten Julisonntag ging ich zum 
Resselpark, einem der Zentren des 
Schwarzhandels. Wir hatten hinter der 
Küchenkredenz zwei volle Schachteln 
Zigaretten gefunden – Kriegsmischung, 
aber immerhin Zigaretten. Meine Mutter 
hatte sie als „eiserne Reserve“ auf die 
Kredenz gelegt, und sie waren hinunter-
gefallen. Als ich ihren Fingerhut suchte, 
der sich unter der Kredenz versteckt 
hatte, entdeckte ich sie. Die Freude war 
groß ... und nebenbei beschloss ich, ei-
nen nicht ganz astreinen Tauschhandel 

zu versuchen. Ich stopfte 20 Zigaretten 
mit der Spezialmischung (1/3 Tabak, 
1/3 Eigenbau, 1/3 Kukuruzblätter) und füll-
te damit eine Schachtel. Dann verfertig-
te ich noch 20 „G’stopfte“ aus 3/4 Tabak 
und 1/4 Spelzen, die kamen in die andere 
Schachtel.  

Meine Mutter hatte gesagt, dass sie 
dringend Eier brauche und auch der 
Brotvorrat ginge langsam zur Neige. Ich 
fuhr mit den beiden Schachteln zum 
Resselpark und suchte so lange, bis ich 
ein (Bauern-?) Ehepaar fand, das Eier 
anbot – ich bot die Gstopften dafür. „Wia 
san denn de?“ Ich bot dem Mann eine 
Zigarette aus der „besseren“ Schachtel, 
aber auch die Frau rauchte und wollte 
kosten. Wir wurden uns bald einig: 10 
Eier (in einer Schachtel, mit Zeitungspa-
pier gesichert) für die volle Packung und 
ein halber Brotwecken (selbst gebacken) 
für die restlichen 12 Stück aus der ande-
ren Schachtel. Ich nehme an, dass der 
unwesentliche Qualitätsunterschied erst 
am nächsten Tag zum Vorschein kam – 
ich mied den Resselpark daraufhin drei 
Monate lang. (...) 

In diesem Sommer fuhr ich einige Male 
mit Lastautos nach Niederösterreich oder 
ins Burgenland, überall hin, wo man 
Obst pflücken kann. Man musste für so 
eine unbequeme Fahrt relativ viel bezah-
len, dafür war aber das Obst – Kirschen, 
Ananas, Marillen – sehr billig, weil die 
Obstbauern es nicht nach Wien auf den 
Markt bringen konnten. Wenn man Glück 
hatte, konnte man auch andere Lebens-
mittel eintauschen. Dieses Beschaffen 
von Lebensmitteln wurde als „Hamstern“ 
bezeichnet, ein Ausdruck, der noch aus 
der Kriegszeit stammte. Ich fand ihn idi-
otisch – schließlich legt ein Hamster 
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doch Vorräte an, und davon war bei ei-
nem „Normalverbraucher“ keine Rede.  

Noch widerlicher fand ich, dass die Poli-
zei am Rand von Wien Lastautos aufhielt 
und das Obst beschlagnahmte. Neben 
mir saß einmal ein Mann, der mir dau-
ernd von seinen drei Kindern erzählte. 
Ich hatte das Gefühl, er würde tobsüch-
tig werden, wenn man ihm den Rucksack 
mit Kirschen wieder wegnehmen würde. 
Die LKW-Fahrer ließen alle Mitfahrenden 
einen Kilometer vor Wien (und der End-
station der Straßenbahn) aussteigen. 
Eine „Radfahrergruppe“ hatte gemeldet, 
dass am Südende des Wienerbergs Poli-
zisten stünden – jeder Mitfahrer zahlte 
gern fünf Mark an die Radler für die 
Warnung.  

Dann wurden wir in Kleingruppen los-
geschickt, jede Partie auf einem anderen 
Weg. Im Westen wurde ich nie behelligt, 
wir kamen meist über den Exelberg. 
Einmal tauschte ich auch hier „G’stopfte“ 
gegen eine Blutwurst. Die Blunze war 
qualitativ den G’stopften ebenbürtig. 
Hier stiegen wir jedesmal auf der Höhe 
des Exelbergs aus und gingen entweder 
zur Endstation der Linie 49 oder über die 
Sandleiten. Einmal sahen wir vom 
Exelberg einen großen Brand im zweiten 
Bezirk, aber Brände waren damals 
häufig. Wahrscheinlich waren daran die 
vielen defekten Gasleitungen schuld. Es 
war sicher doppelt tragisch für die Leute, 
wenn sie die Bomben und den Krieg gut 
überstanden hatten und nun durch einen 
Brand alles verloren. 

Die Kindheits- und Jugenderinnerungen von 
Günther Doubek sind publiziert: „‚Du wirst 
das später verstehen ...’ Eine Vorstadtkindheit 
im Wien der dreißiger Jahre“; „Damit es nicht 
verlorengeht ...“, Bd. 47, Wien (Böhlau) 2003.  

Elfriede STRACHOTA 
wurde 1937 in Wien geboren, ihre Eltern leis-
teten als Kommunisten in der NS-Zeit Wider-
stand und wurden in Konzentrationslager in-
haftiert. Sie wuchs daher viele Jahre bei ihren 
Großeltern in Wien-Brigittenau auf. Ihr Groß-
vater, der nicht einrücken musste, arbeitete als 
„Edelkomparse“ bei der „Wien-Film“ und 
kannte eine Reihe prominenter Schauspieler. 

„Dies war die Grundsteinlegung für einen 
florierenden Schleichhandel ...“ 

Um das Wasserproblem zu lösen, pilger-
ten wir nach Zwischenbrücken zu dem 
Brunnen, der sich in einem Garten be-
fand, wo man das Wasser heraus-
pumpen konnte. Dies bedeutete aber, 
nebst der langen Wegzeit, ein zu-
sätzliches Anstellen von mindestens zwei 
Stunden. Die gesamte Dammstraße war 
ständig von Menschen frequentiert, die 
auf dem Weg zum und vom Brunnen 
waren. In jeder Hand hatte man einen 
Kübel, und am Rücken trug man ein 
Klappsesserl, auf das man sich dann, 
wenn man endlich bei der Warteschlange 
angelangt war, niedersetzen konnte. Das 
Klappsesserl wurde dann für die nächste 
Zeit das wichtigste Utensil, weil man sich 
überall anstellen musste. Als schön lang-
sam manches wieder in Gang kam, stell-
te sich meine Großmutter oftmals eine 
ganze Nacht bei der Hammerbrot-Fabrik 
an, um ein Viertel Brot. Es ist ihr nicht 
nur einmal passiert, dass man vor ihr 
das letzte Brot austeilte. 

Das Müllproblem wurde dadurch gelöst, 
dass die Leute ihren Abfall ganz einfach 
vor die Mauer des Augartens leerten. 
Der Abfall bestand zumeist aus Schutt 
und zertrümmerten Gegenständen, die 
die Leute beim Wohnungsräumen hier-
her brachten. Eines Tages erzählte eine 
Frau meiner Großmutter, dass die Rus-
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sen, die im Augarten Quartier genom-
men hatten, so viel zu essen hätten, 
dass sie die übrig gebliebenen Lebens-
mittel auf die Misthaufen vor den Augar-
tenmauern schmeißen würden. Da be-
schloss meine Großmutter, mit mir 
„Misthaufenstierln“ zu gehen.  

So begannen wir gleich den ersten Mist-
haufen, der schon bei der Rauscher-
straße lag, in Augenschein zu nehmen. 
Jede von uns hatte einen Stecken in der 
Hand, damit wir mit diesem im Misthau-
fen wühlen konnten. Meine Großmutter 
ging es von unten her an, und ich balan-
cierte am Gipfel des Mistberges herum. 
So gingen wir eine ganze Weile dahin, 
ohne etwas entdeckt zu haben. Meine 
Großmutter sagte schon, dass ihr die 
Frau was vorgelogen hätte, da entdeckte 
ich plötzlich ein Buch. Ich bückte mich 
und hob es auf. Meine Großmutter fragte 
sofort, ob ich was zum Essen gefunden 
hätte. Ich zeigte ihr meinen Fund. Es 
war ein Gebetbuch, in Leder gebunden, 
aus dem 18. Jahrhundert. Während mei-
ne Großmutter ein ums andere Mal 
schrie: „Jesus Maria, Jesus Maria!“ und 
sich andauernd bekreuzigte, fand ich in 
der Nähe noch etwas. Es war ein ovales 
Marienbild. Dieses Bild war zehn Zenti-
meter hoch und unter Glas. Das Glas 
hatte einen Sprung, quer über das Bild. 
(Ich bewahre diese beiden Reliquien 
heute noch auf.) Meine Großmutter, die 
sehr religiös war, bekreuzigte sich im-
mer wieder, kniete nieder und fing zu 
beten an. Ich für meinen Teil hielt nicht 
so viel von der Beterei.  

Nachdem ich diese beiden Gegenstände 
meiner Großmutter ausgehändigt hatte, 
ging ich auf meinen Misthaufen weiter 
und stierlte mit meiner Stecken herum. 

Plötzlich schrie ich auf: „Omama, Oma-
ma, schnell, komm her, ich hab Erdäpfel 
gefunden!“  

Meine Großmutter eilte herbei und schalt 
mich mit ärgstem, böhmischen Zungen-
schlag, da sie sehr aufgeregt war: „Willst 
du nicht gleich zumachen dein Mund-
werk, vorlautes. Was tust du schreien 
hinaus, dass da liegen Bramburi. Soll 
kummen das ganze Brigittenau, um zu 
holen Erdäpfli? Schnell, mir werdn fillen 
voll den Taschen und was geht in Ruck-
sack.“ So füllten wir emsig ein, was wir 
finden konnten. Da kam eine Frau des 
Weges und fragte: „Nach was grabn S’ 
denn da?“ Meine Großmutter antwortete 
sehr erschrocken: „Nach etwas, was 
noch is viel mehr wert als Gold und E-
delsteine!“ Ich hörte dann die Frau im 
Vorübergehen murmeln: „Armes Luder, 
is ah narrisch wurdn, vor lauter Hunger, 
das arme Tschapperl.“ Mit dem Tschap-
perl meinte sie wohl mich. (...) 

Eines Tages, als wir wieder am Stierln 
waren, kam ein Russe vom Augarten 
heraus, der einen Kübel in der Hand hat-
te. Schwungvoll setzte er schon an, um 
den Kübel auf dem Misthaufen zu entlee-
ren, doch meine Großmutter hinderte ihn 
daran, indem sie die Hände wie zum Ge-
bet faltete und auf unsere Taschen wies. 
Da schüttete der Russe gleich alles in 
unsere Taschen hinein. Danach bedeute-
te er uns mit einer Hand zu bleiben und 
verließ uns alsbald. Meine Großmutter 
war der Meinung, dass er uns vielleicht 
noch etwas bringen würde. Und wirklich, 
sie hatte Recht. Er kam zurück mit ei-
nem Butterbrotpapier in der Hand, und 
darin befand sich Schmalz. Meine Groß-
mutter sagte ganz gerührt: „Děkuji“, 
was soviel wie danke auf Tschechisch 
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heißt, und der Russe sagte: „Ura, Ura!“ 
– und dabei deutete er auf sein Handge-
lenk, das er dann zu seinem Ohr führte. 
Meine Großmutter erwiderte darauf: 
„Morgen!“ Er nickte mit dem Kopf und 
deutete mit dem Finger auf den Platz, 
wo er stand. Am nächsten Tag standen 
meine Großmutter, mein Großvater und 
ich zur selben Zeit wie am Vortag vor 
dem Misthaufen: mit zwei Töpfen, etli-
chen Taschen und einer Taschenuhr – 
und warteten. Es dauerte nicht lange, da 
kam auch schon der Russe und ging so-
fort zu meiner Großmutter: „Ura, Ura!“ 
sagte er. Meine Großmutter hielt ihm die 
Taschenuhr hin. Er nahm sie lächelnd an 
sich, hielt sie an sein Ohr und schaute in 
unsere mitgebrachten Taschen. Er nahm 
die eine Tasche an sich, in denen sich 
zwei Töpfe befanden, und verschwand 
mit Uhr und Tasche. Nach einiger Zeit 
kam er wieder. In einen Topf hatte er 
Mehl hineingetan und in den anderen 
etwas Butter.  

Meine Großmutter weinte vor Freude, 
und mein Großvater gurgelte ein „Va-
gölts Gott“ heraus. Danach deutete er 
mit den Fingern, so als hielte er eine Zi-
garette in der Hand und fuhr sich damit 
zum Mund. Der Russe lachte, steckte 
seine Hand in den Hosensack, brachte 
zwei Zigaretten zum Vorschein und zün-
dete sich sofort eine an. Die zweite gab 
er meinem Großvater. Dieser berührte 
mit der Spitze seiner Zigarette die des 
Russen und zündete sich so seine eigene 
an. Danach machten beide einen tiefen 
Zug. Mein Großvater klopfte dem Russen 
freundschaftlich auf die Schulter, und 
der Russe beklopfte meinen Großvater. 
Danach sagte der Russe wieder: „Ura, 
Ura!“ Und auch mein Großvater sagte 

lachend: „Ura, Ura!“ Danach lachten sie 
beide. 

Dies war die Grundsteinlegung für einen 
florierenden Schleichhandel. Mein Groß-
vater machte danach mit diesem Russen 
seine Geschäfte. Für meine Großmutter 
und mich aber war die Misthaufen-Ära 
vorbei. (...) 

Nachdem meine Großmutter schon 
nichts mehr hervorzaubern konnte, was 
zum Verscherbeln taugte, gab sie mei-
nem Großvater einen ihrer Büstenhalter 
als Tauschobjekt mit auf den Weg. Als 
nun mein Großvater dem ersten Russen 
den BH zeigte, musste er erst einmal 
erklären, wofür das Ding gut sei. Nach-
dem die Russen es begriffen hatten, 
schüttelten sie sich vor Lachen. Dazu 
muss ich erklären, dass meine Großmut-
ter eine kleine, zierliche Frau war, heute 
würde man sagen: Körpergröße 38. Als 
nun die Russen begriffen hatten, was in 
dieses Körbchen hinein gehörte, formten 
sie mit beiden Händen die ungefähre 
Brustgröße einer Sophia Loren oder Ma-
rilyn Monroe. Mein Großvater begriff 
rasch. Er zog einen schwungvollen Han-
del mit Übergrößen auf, und alle „seine“ 
Film-Stars sammelten für ihn die be-
gehrten Büstenhalter. Und so kam es, 
dass die Russen bereit waren, für einen 
Büstenhalter ein halbes Kilo Speck oder 
ein Kilo Schmalz zu geben. Wenn mein 
Großvater seine Runde zu den Schau-
spielern machte, musterte er die BHs je 
nach Größe der Körbchen und dann ta-
xierte er, ob dieser Büstenhalter ein Ki-
logramm Zucker wert sei oder ob man 
für jenen ein paar Erdäpfel würde tau-
schen können. Bei ganz großen BHs 
winkte manchmal sogar etwas Butter. 
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Norbert KRAUS 
wurde 1928 in Wien geboren. Obwohl er noch 
kurz vor Kriegsende eingezogen wurde, blieb 
er von Kampfeinsätzen verschont. Sein Vater, 
bereits vor 1938 Mitglied der NSDAP, war 
Abteilungsleiter einer Brauerei. Die Familie 
lebte 1945 in Wien-Währing und besaß einen 
Kleingarten. Norbert Kraus verfasste 1995 ein 
umfangreiches autobiographisches Manuskript 
mit dem Titel „Protokoll einer Läuterung“. In 
ihm beschreibt er seine Erlebnisse zwischen 
Jänner und Dezember 1945. 

„Alle Nazi müssen raus! ...“ 
Mit unserem Garten haben wir jetzt eine 
rechte Freude. Alles grünt und gedeiht 
und nichts erinnert an Krieg und Notzeit. 
Für den Sommer erwarten wir uns durch 
die eigene Obst- und Gemüseernte eine 
leichte Besserung der Ernährungslage. 
(...) 

Jetzt gibt es sogar schon stundenweise 
Gas, aber jeweils nur für kurze Zeit, und 
der Druck ist viel zu schwach. So bleibt 
vorerst der Hausfreund das wichtigste 
Kochgerät. Allerdings ist es schon 
schwierig, Holz zu beschaffen. Die Bom-
benruinen sind abgesucht bis auf den 
letzten Span. So werden den einzelnen 
Wiener Wohnbezirken Waldstücke zum 
Klauben von Fallholz zugewiesen. Wir 
gehören nach Sievering. Im dortigen 
Försterhaus bekommen wir entspre-
chende Bescheinungen ausgestellt.  

Zum ersten Mal nach langer Zeit fahre 
ich wieder mit der Straßenbahn. Sie ist 
voll Holzklaubern. Wir sind zu dritt: mei-
ne Schwester Irmi und unsere Cousine 
Susi, die Tochter von Onkel Georg. Als 
Proviant haben wir jeder ein Stück Brot, 
zusammen ein Halbliterflascherl von un-
serem Beutewein und – welch seltener 
Genuss – für jeden ein hartes Ei. Irmi 
hat diese Kostbarkeit durch ihre Eisen-

bahner-Beziehungen erworben. Alle 
meine Gedanken kreisen um dieses Ei. 
Wann und wo werden wir es essen?  

Nachdem unsere Keks-Notverpflegung 
aufgebraucht war, lebten wir wochen-
lang nur von den Graupen und der Hirse 
aus dem Franz-Josefs-Bahnhof. Zum 
Frühstück gibt es schwarzen Ersatz-
kaffee, gesüßt mit Saccharin, das zu 
horrenden Preisen im Schleich gehandelt 
wird. Seit ein paar Tagen erfolgt die 
lautstark angekündigte Ernährungshilfe 
der Roten Armee. Aber alles, was wir 
bekommen, sind getrocknete Erbsen, die 
von winzigen schwarzen Käfern bewohnt 
sind. Das hart gekochte Ei erscheint mir 
heute als freundlicher Gruß einer fernen, 
friedlichen Zeit. Wenn wir auf der Straße 
Leute überholen, wenn uns welche ent-
gegen kommen, denke ich jedes Mal: 
„Hei, ich bin viel reicher als ihr. Ich habe 
im Rucksack ein hartes Ei!“ 

Der Wald unterhalb der Höhenstraße ist 
wie ausgekehrt. Ich glaube, da gibt es 
auch nicht ein zündholzdickes Ästchen. 
Oben, beim „Grüßdiagottwirt“, wo man 
aus dem Wald heraustritt, sieht man 
wieder Spuren der Kämpfe: Links an der 
Höhenstraße steht ein verlassener Sko-
da-Straßenkampfwagen, so ein eiförmi-
ger von der ehemaligen österreichischen 
Polizei. (...) 

Endlich, endlich machen wir eine Ess-
pause. In normalen Zeiten können die 
erlesensten Delikatessen nicht annä-
hernd so munden, wie uns heute das 
harte Ei schmeckt. Einmal waren wir bei 
Ing. Bollhofer eingeladen – die ganze 
Familie. Irmi und ich rekapitulierten das 
damalige Gastmahl: Selbst echten russi-
schen Kaviar hat es damals gegeben – 



1945 erinnern 
 
74 

 
während wir genüsslich an unserem Ei 
knabbern. Davon in Festesstimmung 
versetzt, beginnen wir von schöneren 
Zeiten zu schwärmen. (...) 

Unsere Abfälle müssen wir noch immer 
auf den Gürtel leeren. Als ich wieder 
einmal mit dem Mistkübel unterwegs 
bin, begegne ich dort einer Kolonne 
zwangsarbeitender Nazi. Sie schieben 
zweirädrige Straßenkehrerkarren. Gleich 
am Anfang hat man ihnen manchmal mit 
weißer Farbe Hakenkreuze auf den Rü-
cken gemalt. Das ist jetzt vorbei. Alle 
haben eine private Arbeitskluft an, eine 
schäbiger als die andere. An den Gesich-
tern kann man die einzelnen Typen er-
kennen: Die Fanatiker, jetzt noch stolz 
erhobenen Hauptes, die Schaufel 
stramm geschultert, schauen fast her-
ausfordernd in die Gegend: „Da, seht 
her, wir treten für unsere Überzeugung 
ein!“ Die Mitläufer und ehemaligen 
Gschaftlhuber machen wehleidige Ge-
sichter und lassen die Köpfe hängen, als 
wollten sie sagen: „Wie kommen wir da-
zu? Wir haben doch keinem Menschen 
etwas gemacht.“ Dazwischen einige 
weltfremde Gelehrtenköpfe. Sie haben 
ihre Umwelt vergessen und unterhalten 
sich über Sanskrit.  

Mitten in der Schar entdecke ich meinen 
Mathematikprofessor. Der hatte uns 
einst gehunzt! Zu meinen Schularbeiten 
schrieb er manchmal: „unterm Hund“. 
Und zum Leo vermerkte er: „Da keine 
schlechtere Note vorhanden: 6!“ Sein 
Spitzname war Schnapsstoppel, weil er 
oft eine Alkoholfahne hatte. Er machte 
einen vergnügten Eindruck: „Servus, 
hast eine Zigarette für mich?“ Ich kann 
leider nicht dienen. „Wir haben ge-
tauscht, die Straßenkehrer und wir. Wir 

können das Straßenkehren schon ganz 
gut. Hoffentlich kommen die Straßen-
kehrer mit dem Mathematikunterricht 
auch so gut zurecht.“ Er lacht, dass man 
seine braunen Raucherzähne sieht. Al-
koholfahne hat er heute keine. (...) 

Ein wunderschöner Frühling ist das heu-
er. Im Garten kann man den Paradeisern 
direkt beim Wachsen zuschauen, und die 
Ribisel sind auch bald reif. (...) Bald dar-
auf hören wir gerüchteweise, die Schre-
bergärten der Nazi würden enteignet. Es 
bleibt nicht beim Gerücht. Vater be-
kommt eine Zuschrift vom Kleingarten-
verein, in der er zur Übergabe aufgefor-
dert wird. Noch am gleichen Tag er-
scheint ein Herr Oberleitner mit seinem 
erwachsenen Sohn und einem Polizisten: 
„Sind Sie der Herr Kraus?“ – „Ja“ – „Ich 
krieg die Schlüsseln!“ – „Was für Schlüs-
seln?“ – „Ja, haben Sie denn net den 
Brief kriegt? Die Gartenschlüsseln natür-
lich.“ Vater wird blass. Aber er ist er-
staunlich gefasst. Ich hätte das nicht von 
ihm gedacht. „In dem Brief steht nur, 
dass der Garten zu übergeben ist. Es 
steht weder wann noch wem.“ – „Na mir 
natürlich! Sehn S’ net, wir haben einen 
Polizisten mit!“ Der Polizist wiegt sich 
von einem der gegrätschten Beine auf 
das andere und steckt die Daumen hin-
ter seinen Überschwung. Es hat den An-
schein, als ob ihm diese „Amtshandlung“ 
eher peinlich wäre. „Wenn Sie nichts 
Schriftliches haben, kann ich Ihnen auch 
die Schlüssel nicht übergeben.“ Herr  
Oberleitner dreht sich nach seinem Sohn 
und dem Polizisten um. Der zuckt nur 
mit den Schultern. „Na was, den Garten 
krieg ich. Heut oder morgen ist ja auch 
wurscht.“ Die drei ziehen ab, Vater zit-
tert am ganzen Leib. 
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Vater protestiert im Kleingartenverein. 
Er hat den Garten vor acht Jahren 
rechtmäßig von seinem Schwager er-
worben, der als einer der ersten Siedler 
das ehemalige Exerzierfeld am Schaf-
berg überhaupt urbar gemacht hatte. 
Onkel Franz hat den Garten aus Alters-
gründen übergeben. Vater hat inzwi-
schen viel Geld und Arbeit hineinge-
steckt und vor allem ein modernes stabi-
les Gartenhäuschen errichtet. Er hat 
immer pünktlich seinen Vereinsbeitrag 
bezahlt. Und er hat – aber das wissen 
nur wir – sich eine ganze Bibliothek von 
Garten-Fachbüchern angeschafft und 
eine Kleingärtnerzeitung abonniert. Aber 
alle Proteste nützen nichts. Alle Nazi 
müssen raus!  

Im Vereinsausschuss, der das beschlos-
sen hat, sitzt auch jener Rauchfangkeh-
rermeister, der im Jahre 1938 einem 
jüdischen Kleingärtner einen Doppel-
schilling auf den Tisch gelegt und gesagt 
hat: „Ich hab dir den Garten abgekauft. 
Verschwind!“ Aber der Rauchfangkeh-
rermeister war kein Parteimitglied, und 
der Jude ist in der Emigration gestorben, 
drum besitzt der Rauchfangkehrer noch 
heute den Garten. Am nächsten Sonntag 
erfolgt die protokollarisch genau festge-
haltene Übergabe der Gärten, wobei 
noch sehr ungehalten festgestellt wird, 
dass wir vorher die reifen Ribisel abge-
erntet und die Bettbretteln aus den ein-
gebauten Schlafstellen entfernt haben. 
Die Frühjahrsarbeit war getan. Familie 
Oberleitner braucht nur zu ernten. Wohl 
bekomm’s!  

Vater spricht nie mehr davon. Aber Mut-
ter beteuert immer wieder, dass sie den 
Verlust des Gartens nicht überwunden 
hat: „So ein Unrecht. Nein, so ein Un-

recht!“ Alle Hinweise darauf, dass Millio-
nen Unschuldiger all ihr Hab und Gut 
und noch ihre Angehörigen verloren ha-
ben, wie etwa mein Schulkamerad Tho-
mas, der Siebenbürger, und der Garten 
wohl nur als kleines Opfer dafür angese-
hen werden kann, dass die ganze Familie 
die Kriegszeit heil überstanden hat, 
dringen an taube Ohren: „Ja schon, aber 
unser schöner Garten! Wir haben doch 
keinem Menschen was getan. Nein, so 
ein Unrecht ...“  

 

Hedwig ÖHLER 
wurde 1930 in Wien geboren und wuchs in 
einer Arbeiterfamilie in Jedlesee am nördli-
chen Stadtrand von Wien auf. 

„Meinen Schulweg musste ich  
zu Fuß bewältigen ...“ 

Ich wurde am 14. April 1945 um zirka 5 
Uhr morgens in Hagenbrunn, am Bisam-
berg, durch russischen Artilleriebeschuss 
schwer verwundet. Die Schlacht um 
Wien dauerte nach offiziellen Berichten 
vom 7. bis zum 13. April 1945. Groß-
Wien hatte damals 26 Bezirke, und Ha-
genbrunn gehörte auch dazu. Erst um 
zirka 14 Uhr, am Samstag, dem 14. April 
1945, wurde Hagenbrunn von den Sow-
jets eingenommen. Meine gute Mutter 
rettete mir durch ihren heldenhaften 
Einsatz das Leben, und nach monate-
langem Spitalsaufenthalt im heutigen 
Floridsdorfer Krankenhaus konnte ich im 
September 1945 so halbwegs wieder 
gehen. 

Ich hatte eine schwer verletzte linke 
Hand, die für immer verkrüppelt blieb, 
einen Stecksplitter im linken Kniegelenk, 
der sich immer noch dort befindet und 
einen Splitter im Fersenballen des rech-
ten Fußes, der nicht geortet werden 
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konnte, da kein Röntgenapparat zur Ver-
fügung stand, nebst vielen anderen le-
bensbedrohenden Verletzungen. Ich wog 
mit 15 Jahren 36 Kilo. Trotz dieser wid-
rigen Umstände besuchte ich im Schul-
jahr 1945/46 die erste Klasse der Flo-
ridsdorfer Handelsschule. Diese war 
nachmittags im Gebäude des Florids-
dorfer Gymnasiums in der Franklinstraße 
untergebracht. Wir wohnten in Jedlesee, 
Kammelweg 18 (damals Enzers-
dorferweg 18). Es gab keine öffentlichen 
Verkehrsmittel, denn die Straßen waren 
teilweise noch verstopft durch Schutt-
berge. Außerdem fehlte es an Straßen-
bahnwaggons, Oberleitungen, Strom, 
etc. Ganze Straßenzüge bestanden nur 
aus Bombenruinen, besonders im schwer 
getroffenen Floridsdorf. 

Meinen beschwerlichen täglichen Schul-
weg musste ich zu Fuß bewältigen. Von 
Jedlesee, meinem Wohnort, nach Do-
naufeld in die Schule benötigte ich eine 
Stunde, für den Rückweg ebenso eine 
Stunde. Unterricht war von 13 bis 18 
Uhr. Für mich besonders erschwerend 
war der Umstand, dass ich mit der linken 
Hand die Schultasche nicht tragen, mich 
auf das linke Bein wegen des Steck-
splitters im Knie nicht genügend abstüt-
zen und mit dem rechten Fuß nur mit 
den Zehen auftreten konnte. Zirka ein 
Jahr lang brauchte dieser Splitter in der 
Fußsohle, bis er von selbst heraus-
eiterte. In diesem ersten Nachkriegs-
winter hatte ich nur Halbschuhe, in die 
ich, was den rechten Fuß betraf, wegen 
der verbundenen Ferse, nicht ganz hin-
einschlüpfen konnte. 

Mein Schulweg führte mich entweder 
über die Pragerstraße, den Floridsdorfer 
Spitz und die Schloßhoferstraße, oder als 

Abkürzung (vielleicht nur eingebildet) 
durch Überquerung der Pragerstraße 
über den Bahnsteg, durch Überquerung 
der Brünnerstraße zum Schlingerhof, 
weiters durch die Angererstraße Rich-
tung Schule. Dieser Teil Floridsdorfs zwi-
schen Prager- und Brünnerstraße war 
wegen der Lokomotivfabrik, die sich dort 
befunden hatte, besonders schwer bom-
bardiert worden. Wenn ich diese Schul-
weg-Route auf dem Nachhauseweg 
nahm, musste ich zwischen Ruinen den 
Weg suchen, denn es gab ja keine Stra-
ßenbeleuchtung, und nach 18 Uhr war es 
im Winter stockfinster. 

In der Handelsschule gab es keine 
Schreibmaschinen. Es hieß, dass die 
Russen sie erbeutet hätten. (Ich fragte 
mich damals: Wie schreiben die in ihrer 
Schrift auf unseren Schreibmaschinen?) 
Wir aber sollten maschinschreiben ler-
nen. Da wurde verlautbart, dass wir 
nach Weihnachten Maschinschreibunter-
richt im 7. Bezirk in der Siebenstern-
gasse haben werden. An einem be-
stimmten Tag im Jänner 1946 sollten wir 
uns um 8 Uhr früh dort einfinden. Vor 
dieser Fahrt in die Stadt hatte ich echt 
„Bauchweh“. In Floridsdorf geboren und 
aufgewachsen, hatte ich während des 
Krieges nicht oft Gelegenheit, in die Be-
zirke jenseits der Donau zu kommen. Ich 
kannte mich „drüben“ nicht gut aus. Er-
schwerend aber wog im Jänner 1946 der 
Umstand, dass die öffentlichen Verkehr-
smittel nur mangelhaft funktionierten.  

Ich trat also meinen Weg um 6 Uhr Früh 
an und ging zu Fuß bis Floridsdorf am 
Spitz (das waren vier Straßenbahn-
stationen). Von dort fuhr der „31er“ bis 
zur Floridsdorfer Brücke. Über die Brü-
cke musste man wieder zu Fuß gehen. 
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Im Winter 1945/46 führte bereits ein 
Holzsteg über den im Wasser liegenden 
Brückenbogen. Die Floridsdorfer Brücke 
wurde ja in den letzten Kriegs- und 
Kampftagen vom rückflutenden deut-
schen Militär gesprengt. Drüben, in der 
Brigittenau, konnte man wieder mit ei-
nem „31er“ weiterfahren, jedoch nur bis 
Wallensteinplatz. Von dort ging ich zu 
Fuß die Wallensteinstraße hinauf zur 
Stadtbahnstation Friedensbrücke (heute 
U 4) und fuhr über Heiligenstadt bis 
Burggasse. Oben auf der Straße fuhr die 
Straßenbahn. Ich fragte einen Passan-
ten, wie ich in die Siebensterngasse kä-
me. Er sagte kurz und bündig: „Stadt-
wärts“. Ich aber wusste nicht, welche 
Richtung damit gemeint sei. Irgendwie 
muss mich der Instinkt geleitet haben, 
denn ich erreichte pünktlich um 8 Uhr 
jenen Maschinschreibsaal in der Sieben-
sterngasse. Von 8 bis 10 Uhr war Unter-
richt. Der Heimweg war ebenso be-
schwerlich und dauerte wieder zwei 
Stunden. Um 13 Uhr aber begann der 
reguläre Unterricht in der Handelsschule. 
Also musste ich mich, kaum daheim an-
gekommen, wieder auf den Schulweg 
machen. 

Diese Maschinschreib-Tage, einmal pro 
Woche, waren sehr kräfteraubend, denn 
sie erforderten sechs Stunden Wegzeit, 
davon weite Strecken zu Fuß. Erschwe-
rend bei allen Strapazen des Weges 
machte sich zusätzlich die mehr als 
mangelhafte Bekleidung bemerkbar. Das 
Überqueren der Donau auf dem Holzsteg 
im Winter 1946 habe ich noch heute in 
„eisiger“ Erinnerung! 

Hedwigs Öhler Erinnerungen an ihren zeitwei-
ligen Aufenthalt in einem Wiener Kloster fin-
den sich im Sammelband: „Beichten. Autobio-
graphische Zeugnisse zur katholischen Buß-
praxis im 20. Jahrhundert“, hg. von Rupert 
Maria Scheule, „Damit es nicht verloren geht 
...“, Bd. 48, Wien (Böhlau) 2001. 
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Hilde KRAULAND 
wurde 1926 in Wien geboren. 1945 lebte sie 
mit ihren Eltern in Hacking am Wiener Stadt-
rand und arbeitete in einer Rüstungsfabrik in 
Wien-Ottakring.  

„Wir haben den Humor nie verloren ...“ 

Nach der rauen Kampftruppe, war nun 
eine so genannte Elite-Truppe einge-
zogen (die leider nur sehr kurz blieb). So 
viele Männer von so ebenmäßiger 
Schönheit sah ich weder vorher noch 
nachher in meinem Leben. Große, 
schlanke, dunkelhaarige Männer mit 
braunen, mandelförmigen Augen, an-
geblich aus Georgien stammend. Stalin 
war ja auch Georgier, und der war bei 
Gott nicht schön. (...) 

Eines Tages hatte die Truppe scheinbar 
wieder gewechselt, und diesmal stand 
ein junger Sergeant, gut aussehend, 
Deutsch sprechend (nur die russischen 
Juden konnten Deutsch sprechen) vor 
der Tür. Er erklärte uns, dieses Haus sei 
für einige Tage unter dem Schutz seines 
Capitanos. Sie beide wollten hier ihr 
Quartier aufschlagen. Wir sollten für sie 
kochen, sie stellten die Lebensmittel 
(was übrigens lauter amerikanische Le-
bensmittel waren), und wir durften mit 
ihnen essen. Nun muss man sich vorstel-
len, dass meine Mutter und ich auf dem 
kleinen Petroleumofen für fünf Personen 
kochen mussten. Ich kann mich nur er-
innern, dass wir unter anderem auch 
Gulasch kochten. Wir bereiteten die 
Mahlzeiten für sie wie für gute Freunde 
zu und aßen gemeinsam bei Tisch. Ser-
gej, der jüdische Sergeant, übersetzte, 
um die Konversation zwischen uns und 
dem Capitano zu ermöglichen. Der Capi-
tano stammte aus Wladiwostok, der 
Sergeant aus Odessa. Von den beiden 

erfuhren wir, dass Vergewaltigung von 
Frauen von der Kommandantur bestraft 
wird.  

Die beiden waren übrigens sehr darum 
bemüht, unsere Achtung vor dem Feind 
und das Image der Sowjetarmee durch 
gutes Benehmen wiederherzustellen. Sie 
begegneten auch meinem Vater mit 
großem Respekt. Sergej bat mich immer 
wieder, ihm am Klavier etwas 
vorzuspielen. Ich hatte mich in ihn 
verliebt, und obwohl ich damals schon 
sehr gut spielte, hatte ich Hemmungen, 
ihm vorzuspielen. Meine Mutter, die 
improvisieren konnte und nie von Noten 
gespielt hatte, sprang für mich ein. Als 
die beiden dann nach einer Woche 
Abschied nahmen, blieb ich allein zurück 
und setzte mich ans Klavier. Ich spielte 
irgendein Stück von Edward Grieg.  

Meine Mutter erzählte mir nachher, dass 
sowohl der Capitano als auch der 
Sergeant, statt zu gehen, sich plötzlich 
auf den Stufen der Wendeltreppe 
niederließen, meinem Spiel lauschten 
und in Tränen ausbrachen, sei es aus 
Heimweh oder aus Abschiedsschmerz. 
Sie versprachen auch, zu veranlassen, 
dass das Klavier, das die Russen aus 
dem Nachbarhaus verschleppt hatten, 
zurückgebracht würde. Die restlichen 
Lebensmittel ließen sie uns da, und so 
hatten wir bei äußerster Sparsamkeit für 
einige Zeit etwas zu essen. 

Dann kehrte einige Tage Ruhe bei uns 
ein. Unser Lager hatten wir auf dem 
Dachboden aufgeschlagen, da es da we-
sentlich wärmer war. Wir fühlten uns 
nach der Einquartierung der Russen ir-
gendwie sicherer. Auch blieb unser Haus 
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einige Zeit von ungebetenen Gästen ver-
schont.  

Bis wir eines Nachmittags wieder Tumult 
an unserer Eingangstür vernahmen. 
Mein Vater war nicht anwesend, es war 
jedoch auch besser, wenn er sich als 
Mann nicht zeigte. Meine Mutter war so-
fort bereit, die Russen allein zu empfan-
gen. Sie sagte zu mir und der Nachbarin 
mit den zwei Kindern: „Legt euch auf die 
Matratzen und deckt euch zu. Und du, 
Hilde, mach dich klein unter der Decke, 
dass man glaubt, du bist auch ein Kind!“ 
Die Nachbarin, die um zirka 13 Jahre 
jünger als meine Mutter war, band sich 
ein Kopftuch um. Und so lagen wir dann 
mäuschenstill und lauschten zitternd, ob 
die Russen nicht doch auf die Idee kä-
men, den Dachboden besichtigen zu wol-
len.  

Da vernahmen wir plötzlich Klavierspiel. 
Meine Mutter spielte „Guten Abend, gute 
Nacht“ von Brahms, anschließend „Wien, 
Wien, nur du allein“, dann einige Wiener 
Walzer, und dann war es still ... Wir be-
gannen zu zittern. Aber alles blieb still. 
Plötzlich hörten wir Schritte, die sich 
dem Dachboden näherten. Es waren je-
doch keine schweren Schritte von Solda-
ten, sondern die Schritte meiner Mutter. 
Und schon rief sie: „Sie sind weg! Es wa-
ren Soldaten, die hier Quartier machen 
wollten. Sie haben mit Kreide etwas auf 
die Hausmauer bei der Eingangstür ge-
schrieben und wollten dann das Haus 
besichtigen. Da habe ich sie ins Wohn-
zimmer geführt und habe mich einfach 
ans Klavier gesetzt und gespielt. Das ließ 
sie vergessen, warum sie eigentlich ge-
kommen sind. Sie hörten zu und haben 
immer wieder verlangt, dass ich noch 
etwas spiele.  

Dann sind sie selig abgezogen, wie Kin-
der, die man zufriedengestellt hat.“ Wir 
lachten bei diesen Schilderungen erleich-
tert auf, und meine Mutter, eine gebore-
ne Schauspielerin, ahmte die russischen 
Soldaten nach, wie sie zuerst im streng, 
befehlenden Ton „Quartiera, Quartiera!“ 
ausgerufen hatten und dann bei den 
Klängen der Musik zahm dasaßen und 
lauschten, in ihren Herzen voller weicher 
Empfindungen. Wieder einmal war alles 
gut gegangen. Übermütig und befreit, 
wie wir in diesem Augenblick waren, 
löschte ich die mit Kreide geschriebenen 
Zeichen auf unserer Hausmauer einfach 
mit einem nassen Schwamm aus. Wir 
hatten Gott sei Dank in dieser aufregen-
den und bewegten Zeit den Humor nie 
verloren und im Laufe der Besatzungs-
monate gelernt, wie man russische Sol-
daten behandeln muss. 

 
Adele ZELENKA 

wurde 1918 in Wien geboren und verbrachte 
ihre Kindheit bei Pflegeeltern am Land, 1945 
war sie in Wien und hatte dabei auch mit ita-
lienischen Zwangsarbeitern Kontakt. Ihr Ehe-
mann war in Kriegsgefangenschaft.  

„Scham und Trauer spiegelten  
sich in meinem Gesicht wider ...“ 

Ich hatte im Februar 1945 die letzten 
300 Mark bekommen. Bis September 
1945 gab es dann nichts mehr. Ich weiß 
nicht mehr, wie ich das alles ertrug. Ein 
Mensch kann viel aushalten, um zu über-
leben. Außerdem war ich ja eine Mutter 
und hatte die Pflicht, meine Kinder aus 
dieser furchtbaren Zeit heil herauszufüh-
ren. Es war nicht nur das, wir hatten 
auch Glück; aber ich kann verstehen, 
dass in dieser Zeit viele Menschen am 
Leid zerbrachen. (...) 
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Der Mann einer Nachbarin war in einem 
Kühlhaus beschäftigt, wo für die Alliier-
ten Fleisch und Wurst ausgegeben wur-
de. Täglich brachte er Kleinigkeiten mit, 
wovon er mir hie und da auch etwas für 
meine Kinder zukommen ließ. Man kann 
sich heute gar nicht mehr vorstellen, wie 
dankbar man damals für jede Kleinigkeit 
war. Wir hatten auf unserem Gang eine 
sehr resolute Frau, die sich ein Tuch um 
den Kopf band und lange Kleider anzog – 
die Babuschka war fertig. So ging sie 
sich auch vieles organisieren. Auch sie 
sah die Not und den Hunger meiner Kin-
der. Oft und oft brachte sie mir einige 
Lebensmittel, die sie auf der Straße auf-
las. Manchmal begab sie sich auch in 
den Weinkeller, um einige Flaschen zu 
holen, denn die Russen leerten die Wein-
flaschen aus und stampften mit ihren 
Stiefeln darin herum. Vielen Menschen 
wurden ihre Flaschen angefüllt, viele 
kamen auch nie mehr zurück.  

Eines Tages klopfte diese Frau an der 
Tür und sagte, ich solle meine Kinder zu 
meiner Nachbarin geben und mit ihr ge-
hen. Sie habe am Tag vorher ausge-
kundschaftet, dass es hier in der Nähe 
einen Bäcker gäbe, der täglich ein gan-
zes Brot ausgäbe, aber man müsse sich 
einige Stunden anstellen. Dankbar über 
diese freudige Nachricht, gab ich meine 
Kinder zur Nachbarin, nahm meine Ta-
sche, und los ging es. Es waren noch 
einige Parteien des Hauses und Auslän-
der mit uns aufgebrochen – jeder in der 
Hoffnung, bald wieder daheim zu sein, 
diesmal mit einem großen Brot.  

Wir gingen schon eine Weile auf den 
Schienen der Straße, denn Straßenbahn 
fuhr ja keine, als wir schon von weitem 
den Bäckerladen sahen. Ahnungslos ging 

unsere Gruppe dem Ziel entgegen, als 
plötzlich, wie aus dem Boden gewach-
sen, zwei Russen vor uns standen und 
uns stehen bleiben ließen. Als einige 
flüchten wollten, schossen die Russen in 
die Luft, so dass wir doch stehen blie-
ben. Versteinert harrten wir der Dinge, 
die nun auf uns zukommen sollten. Mit 
Angst und klopfendem Herzen wurden 
wir alle auseinander gerissen. Einige 
wurden in ein großes Gebäude eingewie-
sen, in dem früher die SS einquartiert 
war, und das jetzt von den Russen be-
setzt war. Es war ein Unglück für uns, 
dass dieses Gebäude gegenüber dem 
Bäckerladen war.  

Wir wurden eingeteilt, die Räume von 
Schutt und Glassplittern zu säubern. Ich 
war Gott sei Dank mit einem Italiener 
unseres Haus zusammen. So fühlte ich 
mich ein wenig geborgen. Nach ein paar 
Stunden Arbeit hatten wir alles sauber. 
Da dieser Mann ein wenig Russisch 
sprach, meldeten wir den Russen, dass 
wir fertig waren und fragten, ob wir nach 
Hause dürften. Es begann eine lange 
Debatte, doch der Russe sagte immer 
wieder: „Njet!“ Dann gingen wir zwei 
Stock tiefer über eine Treppe. Überall 
hörte man Kreischen und Schreien. 
Wahrscheinlich waren dort Leute gefan-
gen.  

Meine Augen gingen hin und her, plötz-
lich erkannte ich das Lokal – es war ein 
Restaurant, und wir standen in der Kü-
che. Den Italiener sperrte der Russe in 
eine Kammer ein. Mich nahm er bei der 
Hand und bedeutete mir, stehen zu blei-
ben. Allein und verlassen stand ich in 
einem tiefen Keller mit einem fremden 
Menschen, von dem man nicht wusste, 
was er in der nächsten Minute vorhatte. 
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Was wird mir geschehen, fragte ich 
mich, werde ich meine Kinder wiederse-
hen? Mein Gott, kann sich jemand vor-
stellen, wie schrecklich meine Lage war? 
Kurz dachte ich, wenn mich dieser 
Mensch umbringt, wie lange wird es 
dauern, bis mich hier jemand findet, 
wenn überhaupt? 

Es war totenstill. Der Russe war so zirka 
25 Jahre alt. Er starrte mich immer wie-
der an, was hatte er nur vor? Ich musste 
stehen bleiben und durfte mich nicht 
rühren, bis er zurückkam. Steif und 
starr, ohne einen Blutstropfen im Ge-
sicht, harrte ich der Dinge. Als ich seine 
Schritte wieder hörte, hatte ich nur ei-
nen Wunsch: ohnmächtig zu werden und 
nichts mehr hören und spüren. Er kam, 
band seinen Patronengurt um die Mitte 
und lud den Revolver, spannte die Waffe 
und war zum Abschuss bereit. Wir waren 
zirka fünf Meter voneinander entfernt. 
Der Atem stockte mir, und ich glaubte, 
dass mir vor Schreck das Herz aussetzen 
würde. Aber nichts geschah.  

Ich stand versteinert, den Blick auf den 
Mann und den Revolver gerichtet. Mein 
Verstand sagte mir, er möge doch schie-
ßen, damit alles vorbei wäre. Lange ge-
schah nichts. Er starrte mich nur hasser-
füllt an. Ich dache, vielleicht hat er 
durch unsere Soldaten einen lieben Men-
schen verloren und will sich nun rächen. 
Ich dachte an meinen Mann, der ja auch 
im Einsatz war, an meine Kinder, die bei 
der Nachbarin waren und heute auf ein 
größeres Stück Brot warteten. Werde ich 
ihnen noch Brot bringen können? Werde 
ich sie vielleicht nie wiedersehen? 

Es war eine Ewigkeit vergangen. Nun 
fing der Russe zu reden an. Er meinte: 

„Hitler für euch gut, sehr gut.“ Diese 
Worte sagte er immer wieder. Ich wuss-
te nicht, was ich ihm antworten sollte, 
um ihn nicht noch mehr zu verärgern. 
Über mein Gesicht rannen Tränen, 
schwere Tränen. Ich gab meinem Herzen 
einen Stoß und antwortete mit folgenden 
Worten: „Hitler nix gut, Bomben viele, 
bum, bum. Alles kaputt.“ Er befahl mir, 
einige Meter von ihm wegzugehen, dann 
lud er durch. Das Knacksen erschreckte 
mich fürchterlich. Ich spürte schon den 
Schuss in mein Herz und wie ich leblos 
hinfallen werde. Noch einmal, dem Tod 
schon so nahe, nahm ich alle meine 
Kraft zusammen, ich dachte an meine 
Kinder und an mein junges Leben. Denn 
auch ich war erst 26 Jahre alt. Was 
könnte ich diesem Menschen sagen, um 
ihn von seinem Vorhaben abzubringen?  

Unter Schluchzen, Schreck und Angst 
sagte ich Folgendes: „Ich Mutter, drei-
fach.“ Und ich zeigte mit meinen Fin-
gern, wie groß meine Kinder waren. 
Dann war Stille. Nach einer Weile sagte 
er: „Du Mutter, Kinder?“ Ich schöpfte 
aus seinen Worten Hoffnung und warte-
te, was nun geschehen würde. Er fragte 
immer wieder dasselbe, und ich antwor-
tete immer wieder dasselbe. So verging 
eine lange Zeit – eine Ewigkeit! Auf ein-
mal steckte er seinen Revolver ein und 
bedeutete mir, wieder mitzukommen. 
Wir gingen in ein anderes Zimmer, und 
er befahl mir, mich hinzulegen. Was nun 
geschehen würde, ahnte ich wohl. Aber 
was konnte noch Schrecklicheres kom-
men als bisher? Alles wollte ich tun, um 
vielleicht doch noch meine Kinder zu se-
hen. Es kam alles, wie ich es geahnt hat-
te. Er vergewaltigte mich. Es war furcht-
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bar. Ich war erfüllt von Angst und 
Schrecken.  

Als alles vorbei, nahm er mich bei der 
Hand, führte mich zu der Tür, hinter der 
der Italiener eingeschlossen war, öffnete 
sie und sagte: „Du Papa mit Mama nach 
Hause.“ Ich senkte den Kopf vor diesem 
Mann, der auch ahnte, was mit mir ge-
schehen war. Scham und Trauer spiegel-
ten sich in meinem Gesicht wider. Als 
wir auf der Straße waren, richtete er 
immer wieder mein Gesicht auf, strei-
chelte mich, sagte liebe Worte und 
meinte, dass ich nichts dafür könne für 
das, was geschehen war. Meine Tränen 
flossen unaufhörlich, ich weiß nicht 
mehr, ob aus Scham oder aus Glückse-
ligkeit, dass ich alles überstanden hatte. 
Brot hatte ich keines, als ich nach Hause 
kam, aber meine Kinder hatten ihre Mut-
ter wieder und ich meine Kinder.  

Mit Grauen erzählte ich alles meiner 
Nachbarin, die mir gleich eine Spülung 
machte, um einer Krankheit vorzubeu-
gen. Später ging ich in die Klinik: zur 
Untersuchung wegen einer Schwanger-
schaft oder einer Krankheit. Hunderte 
Frauen kamen damals von nah und fern 
in die Kliniken. (...) Gott sei Dank blieb 
bei mir nichts zurück, und ich dankte 
Gott, dass ich so heil davongekommen 
war.  

Wochenlang verfolgte mich dieses 
schreckliche Erlebnis in meinen Träu-
men. Schön langsam und mit Hilfe der 
Leute in unserem Haus erhob ich wieder 
meinen Kopf und war glücklich, wieder 
bei meinen Kindern zu sein. Ich ging nie 
mehr auf die Straße, bis alles wieder 
geregelt war. Die Ausländer gingen 
tagsüber wieder weg, und jeder brachte 

mir etwas für meine Kinder mit. Auch 
der Mann, den der Russe damals einge-
sperrt hatte. Auch er war glücklich, wie-
der frei zu sein. Ich schloss diesen Mann 
ins Herz, der mit mir diese schrecklichen 
Stunden mitgemacht hatte. Nie wurde er 
müde, mir immer wieder zu sagen, dass 
an meiner Ehre nichts geschehen sei und 
ich jedem mit erhobenem Blick in die 
Augen sehen könne.  

Eines Tages lag gerade dieser Mann im 
Luftschutzkeller mit schwerer Grippe in-
mitten seiner Kameraden. Arzt gab es 
keinen, und so bot ich ihm ein Bett in 
meiner Wohnung an. Ich pflegte ihn drei 
Wochen, und dann war er wieder ge-
sund. Seine Kameraden besuchten ihn 
und dankten mir für die Pflege ihres 
Freundes. Sie mussten wahrscheinlich 
schon bald in die Heimat. Durch unser 
schreckliches Erlebnis und durch seine 
schwere Krankheit verband mich mit 
diesem Menschen sehr viel. Ich weiß 
nicht, ob es Dankbarkeit oder Liebe zu 
ihm war. Eines Tages vergaßen wir uns 
und vereinigten uns. Es war keine Lei-
denschaft, es war ein stilles Vereinen. Es 
passierte noch einige Male, bis sie ab-
reisten. (...) 

Eines Tages kam mein Mann zurück. Als 
er die Tür aufmachte und wir uns gege-
nüberstanden, wusste er schon, dass 
etwas passiert war. Er erkannte sofort, 
dass ich ihn nicht so empfing, wie er sich 
verdient hätte bei seinem Heimkommen. 
Er begrüßte die Kinder, dann zogen wir 
uns in das Wohnzimmer zurück, wo ich 
ihm alles, was geschehen war, gestand. 
Was mit dem Russen passiert sei, wäre 
wie eine Naturkatastrophe zu werten, da 
könne man nichts machen. So etwas 
könnte man nicht verhindern. Aber was 
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ich dann getan hätte, sei unverzeihlich. 
Er sagte nur, dass ich Glück hätte, dass 
er seine Pistole bei der Entlassung abge-
ben habe müssen, sonst hätte er mich 
getötet. Ich nahm alles hin und ließ die 
Zukunft auf mich zukommen. Abends, 
als die Kinder schliefen, gingen auch wir 
zu Bett; er löschte das Licht aus und 
kam zu mir. Ich hatte das Gefühl, ein 
zweites Mal vergewaltigt worden zu sein. 
Ich verstand, dass mein Mann in seiner 
Ehre gekränkt war. Aber hatte ich nicht 
auch Furchtbares erlebt? (...) Ich wuss-
te, dass nach dieser Offenbarung eine 
schwere Zeit für mich anbrechen würde. 
Adele Zelenkas Erinnerungen an ihre Kindheit 
bei Pflegeeltern sind veröffentlicht in den 
Sammelband: „Ziehkinder“, hg. von Eva Ziss; 
„Damit es nicht verlorengeht ...“, Bd. 28, Wien 
(Böhlau) 1994. 

 
Adolfine SCHUMANN 

wurde 1916 in Wien geboren und wuchs in 
einer kinderreichen Familie auf. Sie absolvier-
te eine Verkäuferinnenlehre und arbeitete spä-
ter als Sekretärin; während des Zweiten Welt-
kriegs war sie als Angestellte eines deutschen 
Unternehmens in verschiedenen europäischen 
Großstädten tätig. 1940 heiratete sie ihren 
Partner Rudi, kurz nach seiner Einberufung 
zum Kriegsdienst. Im August 1945 kehrte die-
ser als lang gedienter Wehrmachtssoldat nach 
Wien zurück.  
„Was kann man von einem gelernten Unter-

offizier anderes erwarten? ...“ 

Rudi ist entsetzt, in welch verdrecktem 
Zustande sich unsere Wohnung befindet 
und macht mir Vorwürfe. Er vergisst, 
dass erst seit wenigen Tagen das Wasser 
aus der Leitung fließt. Da wir noch im-
mer ohne Strom und Gas sind, gibt es 
auch kein Warmwasser. Beim Militär hat 
er gelernt, dass es auch mit kaltem 
Wasser und Soda geht. Er weckt mich 

rücksichtslos um fünf Uhr früh, und wir 
beginnen das Hofzimmer auszureiben. 
Es ist ein hartes Stück Arbeit, aber das 
Ergebnis ist zufrieden stellend. Der Bo-
den ist zwar nicht hellblond, aber hell-
grau geworden. Um halb acht Uhr muss 
ich mich fürs Büro fertig machen, und 
Rudi arbeitet allein weiter. Zum Mittag-
essen treffen wir uns bei Mama, die ei-
nen Kohlenofen und als Einzige Zeit zum 
Kochen hat. Sofort danach starten wir 
wieder zu uns hinüber und richten den 
Raum als Schlafzimmer ein. Ich reibe 
dann noch das leer gewordene andere 
Zimmer aus, und wir stellen auch hier 
den Friedenszustand wieder her. 

Am anderen Tag, es ist Sonntag, weckt 
mich Rudi wieder um fünf Uhr – Hilfe, 
ich habe einen Frühaufsteher geheiratet! 
Zum Frühstück gab es mangels Koch-
möglichkeit nur trockenes Brot und lau-
en Kaffee aus der Thermosflasche. Keine 
Bedienerin würde zu diesen Konditionen 
arbeiten. Um sechs Uhr fangen wir an, 
die Böden einzulassen. Gemeinsam ar-
beiten wir bis zehn Uhr, dann sind wir 
müde. Ich habe einen solchen Muskelka-
ter, dass ich das Brot nicht schneiden 
kann, und meine Knie sind wund. Da ich 
nun abends nie mehr Zeit zum Lesen 
habe, wollte ich um sechs Uhr früh in 
Bismarcks Briefen schmökern. Da kam 
ich aber bei Rudi an den Unrichtigen. Er 
kommandierte mich barsch zur Arbeit. 
Seit ich einen Militärmann im Haus habe, 
geht es in einem anderen Ton. Individu-
elle Eigenheiten oder Sonderwünsche 
können beim Kommiss nicht geduldet 
werden. Was kann man schon von einem 
gelernten Unteroffizier anderes erwar-
ten? Gut, dass er nicht liest, was ich 
schreibe, sonst würde er den Unteroffi-
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zier beanstanden, wo er doch schon O-
berfeldwebel ist bzw. war. Die sind wo-
möglich noch ärger! Nur weil sich schon 
das Ende absehen lässt, füge ich mich 
seufzend darein und bin dann stolz auf 
das Geleistete. 

Wieder einmal denke ich daran, das Ta-
gebuchschreiben einzustellen. Die „gro-
ßen Zeiten“ sind ja vorbei. Bald aber fin-
de ich, dass die „kleinen Zeiten“ nicht 
minder spannend sind. Außerdem soll es 
unser Ehebuch werden, denn damit wird 
es nun ganz ernst. Hat bisher unsere 
Ehe nur aus kurzen Zwischenspielen in 
fremden Orten und Quartieren bestan-
den, so sollte dies nun ganz anders wer-
den. Was wir uns immer gewünscht hat-
ten, war da. Eine unendliche Reihe vom 
Glück des Beisammenseins besonnter 
Tage lag vor uns. Jetzt schreibe ich für 
unsere Nahkommen. Ich merke schon, 
auch dies ist ein Vorwand. Ich schreibe 
Tagebuch für mich, man soll sich nichts 
vormachen! (...) 

Wenn Rudi ständig hier ist, muss sich 
auch bei mir eine Änderung ergeben. Ich 
habe die Absicht, bald nur mehr halbta-
geweise zu arbeiten. Ein kompletter 
Haushalt mit Kochen erfordert mehr Zeit 
als mir zur Verfügung steht, besonders 
unter den gegenwärtigen erschwerten 
Bedingungen der Lebensmittelbe-
schaffung. Wir haben weder Licht noch 
Gas oder Petroleum, sind also gezwun-
gen, uns um sieben Uhr abends ins Bett 
zu legen. Bis dahin sind wir aber auch 
reif dafür. Das Leben ist ein Kampf, der 
einen vollkommen in Anspruch nimmt – 
und vielleicht ist das gut so. Man kann 
nur für einen Tag vorausdenken, darüber 
hinaus erübrigen sich alle Spekulationen. 
Allein den Speisezettel zu machen, ist 

schon eine Schwerarbeit. Was kocht man 
ohne Zutaten? Gestern haben wir das 
erste Mal seit vier Monaten pro Kopf ein 
halbes Kilogramm Kartoffeln erhalten. 
Die neuen Lebensmittelkarten sollen nur 
auf „Abruf“ sein. (...) 

Finanzkrise im Hause Schumann. Seit 
ich monatlich nur mehr zweihundert 
Schilling verdiene, geht es sich nicht 
recht aus. Rudi hat keine Ahnung, was 
das Leben kostet. Weil ich alle Auslagen 
bestreite – für Wäscherei, Gas, Kauf-
mann, Zeitungsabonnement etc. – und 
sich dadurch das Geld bei ihm länger 
hält, glaubt er, ich verwüste es. Er hält 
mir immer Vorträge über praktische 
Geldgebarung. Ab jetzt will ich ein Aus-
gabenbuch führen und ihn einmal zahlen 
lassen, dann wird er mich vielleicht nicht 
mehr damit plagen, dass ich den Beruf 
aufgeben soll. Solange ich ihn kenne, ist 
er nicht einmal mit Theaterkarten heim-
gekommen. Überraschungen gibt es bei 
ihm keine. Nie fällt ihm etwas ein, was 
Mama oder mir eine Freude machen 
könnte. Vor jedem Festtag muss man 
ihn wochenlang vorher treten: „Du, 
nächste Woche habe ich Geburtstag“. 
Bei den heutigen Zeiten finde ich Sparen 
einen blanken Unsinn. Es geht sowieso 
alles für die Lebenshaltungskosten drauf. 
Der einzige Punkt, wo man sparen könn-
te, wäre im Kulturbudget. Aber soll man 
nie ins Theater gehen? Wozu ist man 
jung? Was für ein Leben ist das, wenn 
man sich nicht ab und zu ein Buch kau-
fen könnte? Ausgelöst wurde der Krach 
diesmal damit, dass ich mir unlängst 
eine bunt bemalte Holzspanschachtel für 
20 Schilling gekauft habe. Dieser Kauf 
hat ihn vom ersten Augenblick an er-
grimmt, weil man davon nicht abbeißen 



1945 erinnern 
 
88 

 
kann. Dabei ist sie so hübsch, mit der 
Stephanskirche drauf, die „Maria am Ge-
stade“, das Rathaus, die Votivkirche – 
alles unversehrt. Ich wollte meinen spär-
lichen Schmuck hineintun. Die Schachtel 
bringt er mir täglich aufs Tapet, so dass 
mir die Freude schon gründlich vergan-
gen ist. Heute wurde mir die Meckerei zu 
viel, so dass ich die Schachtel verheizen 
wollte, damit Schluss mit den Debatten 
ist. Da ist er in Wut geraten und hat 
mich geschlagen und gewürgt. Tief be-
leidigt bin ich ins Bett gestiegen und ha-
be nicht mehr gesprochen. Dann musste 
ich mir allerdings auch allein die Füße 
wärmen. (...) 

Am 1. März hat ein neuer Abschnitt in 
meinem Leben begonnen: Ich habe den 
Beruf an den Nagel gehängt und will ab 
jetzt nur noch Hausfrau sein. Eigentlich 
wollte ich nicht, denn die Hauswirtschaft 
war nie mein Hobby gewesen. Alles 
kommt mir so merkwürdig vor. Ich fühle 
mich wie eine jugendliche Rentnerin. Um 
die so genannten Vorteile restlos auszu-
nutzen, bleibe ich bis elf Uhr im Bett lie-
gen. Alles, was ich davon habe, sind 
Kopfschmerzen. Dann beginne ich lustlos 
aufzuräumen, eine Tätigkeit, die ich in 
der letzten Zeit im Hinblick auf die reich-
liche Freizeit für später aufgeschoben 
habe. Ich sehe sofort und deutlich: So 
geht das nicht, man muss sich einen ge-
nauen Zeitplan aufstellen: mit Haus-
haltsstunde, Flicken, Lesen, Sprachen, 
Stenographieren (wozu noch?). Vormit-
tag werde ich in die Stadt gehen, um 
Freundinnen zu besuchen, mich benei-
den lassen. Wie ich sehe, überwiegen 
auf dem Zettel die Vergnügungen, trotz-
dem macht es keinen Spaß. Wie hatte 
ich mich früher nach einem freien Tag 

gesehnt. Alles, was man dann unter-
nommen hat, trug den Stempel des Au-
ßergewöhnlichen. Man konnte es tun, 
während die anderen arbeiten mussten – 
darin lag das Vergnügen. Mama war mit 
ihrem Los doch auch zufrieden. 

Jetzt sitze ich ohne Geld auf dem Tro-
ckenen, wie im luftleeren Raum. Aller 
Anfang ist eben schwer. Wie lange so ein 
Tag wird! Ich warte ungeduldig, bis Rudi 
nach Hause kommt, mein Reporter mit 
der Außenwelt. Sobald er die Türe öff-
net, überfalle ich ihn wie eine Gelse, 
schwirre um ihn herum und zirpe. Er 
lässt meine Zärtlichkeitsausbrüche pas-
siv über sich ergehen, nur wenn sie zu 
lange dauern, wird er rabiat. Er jagt 
mich in die Küche, denn Hunger hat er 
immer. Vor und nach dem Essen liest er 
die Zeitung, um neun Uhr legt er sich 
nieder und schnarcht sofort. Wie man 
sieht: ein amüsanter Mann! Reporter ist 
an ihm keiner verloren gegangen, er 
sieht nichts und hört nur seinen Magen 
knurren. 

Teile der umfangreichen Lebenserinnerungen 
und Tagebuchaufzeichnungen Adolfine Schu-
manns wurden in dem Sammelband „Geboren 
1916“, hg. von Gert Dressel u. Günter Müller; 
„Damit es nicht verlorengeht ...“, Bd. 38, Wien 
(Böhlau) 1996. 
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Maria PARIZEK 
wurde 1921 in Sommerein (Niederösterreich) 
geboren. Als junge Erwachsene pendelte sie 
meist zwischen Mannersdorf und Wien hin und 
her. Noch während des Krieges verlobte sie 
sich mit einem Soldaten. 1945 arbeitete sie in 
Wien in einer Trafik. 

„Nach ein paar Drinks würden wir  
etwas lockerer werden ...“ 

Ich hatte einige Schulfreundinnen, die 
keinen Freund hatten oder wollten, was 
weiß ich. Aber ich wusste, dass ich an-
ders war, und darüber freute ich mich 
sehr. Eine mir ins Auge fallende Erschei-
nung, ein Mann, einige Jahre älter, fiel 
mir gleich am ersten Tag auf. Die Art, 
wie er sich gab, seine Manieren beein-
druckten mich sehr. Er stellte es immer 
so an, dass er einige Kunden vorließ, 
sich eine Zigarette anzündete, um sein 
Bleiben ausdehnen zu können. Nun gut, 
dachte ich bei mir, Kunde ist Kunde, bis 
ich merkte, was er damit bezweckte: Er 
bat mich um ein Rendezvous.  

Ich lehnte diese Bitte mit der Entgeg-
nung ab, ich sei verlobt! Auch wäre mir 
nach einer Unterhaltung nicht zumute, 
was natürlich nur als eine Ausrede galt, 
denn ich hatte vor mir selbst Angst. Ich 
war 24 Jahre, ein junger Mensch, aber er 
fragte jeden Tag, und ich sagte zu mir: 
„Du musst Kraft haben, dem zu entsa-
gen!“ Schrieb an Heinz, erhielt keine 
Antwort, trotzdem wollte ich vernünftig 
oder auch anständig bleiben – sei es wie 
es sei. 

Eines Abends stand er mit seiner Cousi-
ne Susi im Geschäft und lud mich zu ei-
ner Party ein. Sie war eine fesche Blon-
dine und erklärte, es sei ein amerikani-
scher Klub, denn sie hätten einen Ameri-
kaner als Freund, der sie sehr verwöhnt, 

und ich würde es nicht bereuen! Man 
bekäme dort alles, was das Herz be-
gehrt, und man mache ihr eine Freude 
mit einer Zusage. Ein paar schwere 
Seufzer, dann sagte ich zu! So begann 
es! 

Otto Müller war sein Name. Der Klub be-
fand sich im 6. Bezirk in der von Ameri-
kanern beanspruchten Zone. Wien war 
damals in vier Zonen eingeteilt! Als wir 
dort ankamen, war ich noch sehr befan-
gen, denn so etwas hatten wir noch 
nicht gesehen. Alles tanzte wie die Ver-
rückten; die Amis brachten den Rock’n 
Roll zu uns. Die Musik spielte laut und 
dies bei gedämpften Licht. Susi hatte 
einen braunen Typ, denn es waren auch 
sehr viele Afrikaner anwesend. Dieser 
hatte uns schon an einem reservierten 
Tisch erwartet, und er lachte mit seinen 
weißen Zähnen. Ein Händedruck wie von 
einem Boxer und doch sehr gewinnend. 
Zuerst dachte ich mir, was fängst du mit 
so einem Burschen an? Als er plötzlich in 
deutscher Sprache sagte, wir sollten uns 
setzen, war ich erleichtert und hoffte, 
dass er mein Zaudern nicht bemerkt ha-
ben würde. Aber bei Licht? Bald meinte 
er, nach ein paar Drinks würden wir et-
was lockerer werden (Recht hatte er). 
Und bald darauf tanzten sie wie ver-
rückt, er schwang sie wie eine Puppe 
herum. 

Währenddessen benützte Otto die Gele-
genheit mir die Hand zu küssen und sag-
te: „Ein Danke für dein Kommen!“ Wir 
prosteten uns zu ... „der Kuss wird 
nachgeholt“, was mir ein Lächeln ent-
lockte. Als die beiden Tänzer zurückka-
men, waren wir schon etwas gelöster, 
lockerer. Susi erklärte darauf: „Hier gibt 
es keine Hemmungen, jeder will den 
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Krieg vergessen!“ Einige tranken mehr, 
als ihnen gut tat; sie wollten das Heim-
weh damit hinunterspülen. Keiner durfte 
sich daneben benehmen. Denn wir hat-
ten dort Polizeischutz, es war die so ge-
nannte MP (Militärpolizei), schwer be-
waffnet.  

Auf die Frage von Otto, ob ich tanzen 
wolle, erklärte ich: „Nicht hier, da falle 
ich auf.“ Alle Damen waren modisch ge-
kleidet und sehr geschminkt. Ich war mir 
da nicht so sicher, aber bei einem lang-
samen Tanz werde ich auch tanzen. Als-
dann spielten sie einen English Walz. Die 
ersten Takte etwas unsicher, aber dann 
konnten wir zeigen, was wir konnten. 
Otto war ein guter Tänzer und führte 
ausgezeichnet. Ich fragte, ob er einen 
Tanzkurs besucht hätte. Als Susi dies 
hörte, lachte sie. Er hätte erst ihr das 
Tanzen beigebracht, dadurch habe er 
Übung darin. Ich ließ mich führen und 
verführen! 

Es war schon Morgen, als wir lachend 
nach Hause gingen, manchmal stehen 
blieben und das taten, was Verliebte tun. 
Ich glaubte, alles nachholen zu müssen, 
was ich in den letzten drei Jahren ver-
säumt hatte. Und so glaubten wir, wie so 
viele auch, wir seien die glücklichsten 
Menschen. Wir gingen jeden Tag aus, es 
war eine herrliche Zeit, nur manchmal 
drückte mich mein Gewissen, wenn ich 
an Heinz dachte. Was sollte ich machen? 
Wir waren zwei Monate befreundet, je-
den Tag beisammen! (...)  

Wir schmiedeten Heiratspläne ...! Die 
Verlobung mit Heinz hatte ich schon im 
Sommer gelöst. Fragte nicht, wie es dem 
Menschen zumute war! Mir kamen nicht 
einmal Gedanken darüber, dass es mir 

leid tun würde. Aber es heißt doch so 
schön, die Strafe folgt auf dem Fuße! 
Unsere Liebe blieb nicht ohne Folgen! So 
werden wir eben heiraten! Otto musste 
mehrmals ins Rathaus wegen seiner Pa-
piere. Ich war ein ahnungsloser Engel! 

Am 8. Dezember 1946 kam er mehrmals 
ins Geschäft. Da ich aber sehr viele Kun-
den hatte, kam zwischen uns kein Ge-
spräch zustande. Er kam und ging und 
dies öfter. Mittags, es läuteten gerade 
die Glocken, kam er wieder. Endlich 
konnten wir reden. Fragte ihn sogleich, 
wieso er nicht im Geschäft sei? Er würde 
mir dies am Abend erklären. Unwillkür-
lich musste ich lächeln, aber er war 
schon wieder bei der Tür hinaus. Doch 
plötzlich hatte ich ein ungutes Gefühl, 
dass irgendetwas passieren würde. Ich 
muss zu ihm! Mit diesem Gedanken be-
diente ich fortwährend die eintretenden 
Kunden. In diesem Moment, als es etwas 
ruhiger wurde, sperrte ich ab, lief zu der 
Wohnung seiner Tante, nur gefühlsmä-
ßig! Fragte, wo Otto sei? Ob ich es noch 
nicht wüsste? Er sei zu seiner Frau nach 
Deutschland gefahren, mit dem Zug um 
13.20 Uhr. Aber das schaffe ich nicht 
mehr. Dabei hätte ich ihn so gerne ge-
fragt, warum er nicht die Wahrheit ge-
sagt hatte? Warum nur? Ich ging grußlos 
weg und dachte: „Warum haben alle ge-
schwiegen, warum nicht darüber gespro-
chen?“ 
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Gertrud JAGOB 
wurde 1930 in Wien geboren, sie lebte mit 
Mutter und Großeltern in einer Wohnung im 
16. Gemeindebezirk (Ottakring). 1947 kehrte 
ihr Vater aus der sowjetischen Kriegs-
gefangenschaft zurück. 

„Eine Spirale gegenseitigen  
Nichtverstehens ...“ 

Nun kamen auch immer mehr Kriegsge-
fangene aus Russland zurück. Im Radio 
wurden, sobald bekannt wurde, dass ein 
Heimkehrertransport unterwegs war, 
über das Rote Kreuz die Namen der 
Glücklichen durchgegeben. Tag und 
Nacht blieb das Radio eingeschaltet, um 
nur ja nicht die heiß ersehnte Nachricht 
zu verpassen. Anfang Dezember 1947 
dann, genau zu Krampus, hörten auch 
wir aus dem Lautsprecher die schon 
längst erwarteten zwei Worte: Karl Si-
kirz. Diesmal also war unser Papa dabei! 
Der Zug würde heute noch am Wiener 
Südbahnhof eintreffen! Die Nachricht 
machte rasch die Runde in der oberen 
Reinhartgasse, und während Mama und 
ich uns auf den Weg zum Südbahnhof 
machten, bereitete das 36er-Haus den 
Empfang vor. Mein Vater war ja allen 
bestens bekannt. Egal ob schwere Las-
ten zu transportieren waren, ein Kurz-
schluss zu beheben oder etwas anzu-
schrauben war – jedermann hatte all die 
Jahre vor und während des Krieges für 
alle Arten von Hilfeleistung entweder 
meinen Vater oder Großvater geholt hat-
te. Und beide waren immer gekommen. 
Es war ja fast ein kleines Dorf gewesen, 
unser zerschundenes, zerbombtes, 
nichts sagendes, kleines Grätzl.  

Am Südbahnhof staute sich eine riesige 
Menschenmenge, meist Angehörige der 
Heimkehrenden, aber auch Adabeis.  

Über Lautsprecher wurde bekannt gege-
ben, wo sich der Zug befand. Es dauerte 
sehr, sehr lange, denn in jeder Halte-
stelle standen Helfer vom Roten Kreuz 
bereit, um jenen beizustehen, die den 
Strapazen nicht mehr gewachsen waren. 
Strapazen sowohl körperlicher als auch 
seelischer Natur. Doch vor allem ging es 
um die Verpflegung; heiße Suppe wurde 
den ausgemergelten Figuren an den 
Fenstern hinaufgereicht, an der nächsten 
Station wohl Tee und Brot.  

Es hieß, der Zug sei soeben in Wiener 
Neustadt eingefahren, dann in Baden, 
dann blieb er lange in Vösendorf stehen. 
Wie wir später erfuhren, war dorthin 
Tante Antschi ihrem Bruder entgegenge-
kommen und hatte ihm ebenfalls Brot 
gebracht. Brot – einfach Brot, auf das 
man selber verzichtete, war im Winter 
1947 noch immer ein Ausdruck besonde-
rer Zuneigung und Liebe. Überall wurden 
die Männer mit einer Musikkapelle emp-
fangen, die Bürgermeister hielten Reden, 
und die russischen Befreier überwachten 
alles, gehörte doch der ganze Osten un-
serer Heimat bis zur Enns zum Macht- 
und Besatzungsbereich der Russen, nur 
Wien war viergeteilt – als Insel mitten-
drin. Dann hörten wir von ferne den Zug 
heran pfauchen, die Dampflok zog 
schwer an den vielen Waggons, die 
schier kein Ende nehmen wollten. Wie-
der Begrüßungsworte, Sanitäter und 
Krankenschwestern standen mit Bahren 
am Bahnsteig bereit.  

In der großen Bahnhofshalle – bzw. 
dem, was davon übrig geblieben war – 
war aus Tischen und Seilen eine Art Kor-
don errichtet worden, durch den die An-
kömmlinge durchgehen mussten, Entlas-
sungspapiere ausgehändigt bekamen, 
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etliche Stempel wurden beim letzten 
Tisch hineingedrückt, und erst dann 
konnten sie sich umsehen und ihre neu 
gewonnene Freiheit zu begreifen versu-
chen. Es war eine unvorstellbare Zer-
reißprobe für uns, die wir hier standen 
und nicht wussten, in welchem Zustand 
wir unsere Lieben vorfinden würden.  

Der Zug der vorbeikommenden Männer 
drückte so vieles aus; Müdigkeit vor al-
lem, aber auch demütiges Einordnen ins 
Unvermeidliche. Schlurfenden Schrittes 
kamen sie heran, mit stumpfen Blicken. 
Noch stand die Soldateska mit Gewehren 
in den Händen rundum, und sie hatten 
gelernt, sich beim Anblick harter Ge-
wehrkolben zu fügen und zu parieren.  

Es spielten sich Szenen ab, die man 
nicht schildern kann. Spitze Erken-
nungsschreie ertönten da und dort, 
Schluchzen und Gejammer, sich über-
schlagende Stimmen riefen immer wie-
der denselben Namen. Etliche Frauen 
standen entlang des Spaliers mit Fotos 
von vermissten Familienangehörigen. 
Aufkaschierte, große Fotos mit der Auf-
schrift „Wer kennt ihn?“ oder „Wer weiß 
was von ihm?“ darunter; auf langen 
Stangen befestigt, ragten solche auffal-
lend aus der Menge hervor. Rotkreuz-
Schwestern rannten hin und her, denn 
auch so manche wartende Frau brach 
angesichts des nun langsam näher 
kommenden traurigen Konvois zusam-
men. Mama lehnte völlig gebrochen hin-
ter einer der großen Säulen und wim-
merte leise vor sich hin.  

Zuerst kamen etliche Tragbahren an uns 
vorbei, auf denen das lag, was Krieg und 
Gefangenschaft aus Lebewesen gemacht 
hatten. Dahinter erschienen Beinampu-

tierte, mühsam sich stützend auf vor-
sintflutliche Holzkrücken oder gestützt 
von hilfreichen Händen. Immer wieder 
musste ein kaum noch als lebendiger 
Mensch zu erkennender geführt werden, 
Totenschädeln gleichende Gesichter 
suchten mit blickleeren Augenhöhlen in 
der wogenden Menschenmenge nach 
Halt.  

Erst dann kamen die vielen, die noch 
ohne Hilfe gehen konnten. Ein Aufatmen 
ging reihum bei jenen Wartenden, deren 
Männer erst jetzt kamen: „Gott sei 
Dank“, empfand jede Frau, Mutter, 
Schwester und Tochter, „er ist bei den 
‚Besseren’ dabei.“ Ich ertrug die Span-
nung kaum noch – ach, ich kann mich so 
gut daran erinnern! Mir war brennheiß 
und zugleich eiskalt, es schüttelte mich, 
und ich war wie von Sinnen, jeden Mo-
ment sollte ich nun meinen so sehr ver-
missten, geliebten Vater wiederbekom-
men! Und da, da kam eine müde, ge-
beugte Gestalt angeschlurft, an der der 
alte Uniformmantel wie an einem Klei-
derbügel hing – war er das wirklich?  

Ja, das musste er sein! Ein unkontrollier-
ter Schrei entrang sich meinem gepei-
nigten Inneren. Nicht mehr Herr meines 
Tuns stürmte ich vorwärts, alles und je-
den beiseite stoßend und schrie und 
schrie und schrie: „Papa, Papa!“ – im-
merfort dasselbe. Eine Stimme neben 
mir sagte: „Machts Platz, die Frau hat an 
Angehörigen g’sehn!“ Ich durchbrach wie 
eine Furie die Absperrung und den Mili-
tärkordon – und dann hing ich an sei-
nem Hals und schluchzte und streichelte 
sein knochiges Gesicht. Ich wich ihm 
nicht mehr von der Seite. Dann kam 
Mama hinter der Säule hervor, und ihn 
stützend, rechts Mama, ich links, so 
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brachten wir ihn zur Straßenbahnhal-
testelle des 118er, der damals noch vom 
Südbahnhof bis zur Josefstädterstraße 
über den Gürtel fuhr. Der Kreis war ge-
schlossen: Hier bei der Stadtbahnhalte-
stelle Josefstädterstraße hatten wir vor 
Jahren einen Mann in der Blüte seiner 
Jahre von uns gehen lassen müssen, 
nun kam er als körperliches Wrack mit 
irreparablen seelischen Schäden zurück; 
Verständnis für seine Lage erhoffend, 
ausgehungert nach Liebe und Nahrung.  

Doch wer war für uns da, an den wir uns 
lehnen konnten, um endlich, endlich 
auszuruhen, und um die vielen Ängste 
und Schrecken der letzten Jahre zu ver-
gessen? Eine Spirale gegenseitigen 
Nichtverstehens (und das Unvermögen 
mit dem eigenen Ego zurecht zu kom-
men), begann sich zu drehen, die erst 
mit seinem Tode zum Stillstand kam. 
Ganz langsam fand er den Weg zurück in 
die relative Freiheit. Doch je besser es 
ihm gesundheitlich ging, desto schwieri-
ger wurde mein Verhältnis zu ihm. Ich 
war wohl auch zu unerfahren und dach-
te, jetzt ist er da und nimmt wieder die 
Geschicke der Familie in die Hand. Ich 
konnte und wollte nicht verstehen, dass 
er nun ausschließlich an sich dachte.  

Als ich endgültig wusste, dass ich keine 
Chance hatte, eine Ausbildung als Kin-
dergärtnerin zu bekommen, musste ich 
mich für einen anderen Weg entschei-
den. Ich wollte in die Modeschule Het-
zendorf: Das kam überhaupt nicht in 
Frage. Also wollte ich wenigstens eine 
dreijährige Fachschule für Schneiderin-
nen besuchen, die mit einem Abschluss 
als Meisterin endete. Ich hätte Schulgeld 
zahlen und für die benötigten Stoffe und 
Zubehöre aufkommen müssen. Nein, 

auch das ging nicht: 60 Schilling monat-
liches Schulgeld und alle Augenblicke 
Nähmaterial? Kommt ebenfalls nicht in 
Frage. Wohnen und essen hätte ich ge-
rade noch umsonst zu Hause können, 
aber nicht mehr. Aus mein Traum von 
einem selbständigen Beruf.  

An meinen aller ersten Berufswunsch, 
den ich als Sieben- oder Achtjährige hat-
te, als ich durch meinen Vater mit dem 
Wunder Radio konfrontiert wurde und 
mich die Stimmen, die daraus erklangen, 
faszinierten, wagte ich tatsächlich nicht 
einmal mehr zu denken. Was hätte ich 
erst zu hören bekommen, wenn ich mich 
getraut hätte, vorzuschlagen, in die 
Schauspielschule zu gehen, um Radio-
sprecherin zu werden? Alles, was ich nun 
hörte, war: „Schau, dass du was ver-
dienst und dich erhalten kannst. Jetzt 
will ich endlich auch leben! Die schöns-
ten Jahre meines Lebens haben sie mir 
gestohlen, jetzt komm’ ich dran!“ So, 
jetzt war es heraus. Und wie war das 
dann eigentlich mit dem oft zitierten 
Ausspruch: Mein Kind soll es einmal 
leichter haben!? Immerhin hatten sowohl 
mein Vater als auch meine Mutter eine 
abgeschlossene Berufsausbildung erhal-
ten, mir aber verweigerte man diese. 
Was konnte schließlich ich dafür, dass er 
so lange in Gefangenschaft war? War ich 
schuld, dass ich zuerst ein Jahr, dann ein 
Monat zu jung war, um ins Seminar auf-
genommen zu werden? Effektiv schuld 
war ich aber an allen kleinen und großen 
Misslichkeiten in unserem Haushalt. War 
etwas zerbrochen, hatte ich dies verur-
sacht; gab es kein Brot, hatte ich ver-
gessen eines zu kaufen; war nicht aufge-
räumt, war ich zu faul dazu gewesen. 
Ich konnte auf keine wie immer geartete 
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Unterstützung von Seiten meiner Eltern 
rechnen. Ach, wenn doch Opa noch da 
wäre!  

Oma ging es auch immer schlechter. Ich 
war mit kaum 18 Jahren vollkommen auf 
mich alleine gestellt, wurde dazu an-
gehalten, Geld zu verdienen, womöglich 
Kostgeld beizusteuern, und im Übrigen 
hatte ich spätestens um 22 Uhr zu Hau-
se zu sein. Ich hatte das Gefühl, meinen 
Eltern im Wege zu sein. Mein 18. Ge-
burtstag, der erste seit er wieder bei uns 
war, wurde von meinem Vater völlig ig-
noriert. Ich hatte mich so darauf gefreut, 
doch nicht einmal erwähnt wurde dieser 
Tag, geschweige denn etwas geschenkt. 
Meine Großmutter war zu der Zeit schon 
sehr krank und hilflos; längst vorbei die 
Zeiten, wo es eine Selbstverständlichkeit 
war, dass ich von ihr eine selbst geba-
ckene Torte bekam. Nun konnte ich nur 
noch von meiner liebevollen Kindheit 
träumen. 

 
Else FRITSCH 

wurde 1923 in Wien geboren. Aufgewachsen 
ist sie in einem Zinshaus am Rande von Grin-
zing. Für sie sind die beiden ersten Nach-
kriegsjahre vor allem durch Warten gekenn-
zeichnet – das Warten auf eine Nachricht und 
die Rückkehr ihres Verlobten Felix aus Krieg 
und Kriegsgefangenschaft. 1946 kehrte er 
schließlich zurück, und sie heiraten bald dar-
auf. Damit schließt sie ihre lebens-
geschichtlichen Aufzeichnungen, die sie 2001 
in Buchform unter dem Titel „Was kann der 
Kuckuck dafür“ herausgegeben hat; in ihrer 
„Nachlese“ resümiert sie in folgender Weise: 

„Wie schön war es, auch im Wald  
den Kuckuck rufen zu hören! ...“ 

Ein völlig neuer Abschnitt nahm seinen 
Anfang. Ich war verheiratet, hatte eine 
Familie, ein ruhiges Leben. Zwar fehlte 

es uns noch an vielem, materielle Güter 
und auch die Nahrungsmittel waren 
schwer zu bekommen, zumindest was 
das Zusätzliche bedarf. Um im Schleich-
handel etwas zu kaufen, fehlte uns das 
Geld, das Äußerste, das wir hin und wie-
der erstanden, war schwarzes Mehl. Un-
sere Nahrung bestand ohnedies zum 
größten Teil aus Mehl und Kartoffeln. 
Das Wichtigste war aber, dass es endlich 
Ruhe und Sicherheit gab, dass der Krieg 
und die schwere Zeit danach zu Ende 
waren, wie hatte ich das herbeigesehnt! 
– Und wie schwer konnte ich gerade dies 
verkraften. 

Heute, nach so vielen Jahren, erkenne 
ich mit nüchterner und schrecklicher 
Deutlichkeit, dass ich den „Krieg“ 
vermisste. Nein, natürlich war es nicht 
der Krieg selbst. Krieg ist einfach 
entsetzlich und zerstörend, sinnlos, wie 
nichts sonst, was Menschen tun. Aber 
ich war in den jungen Jahren 
programmiert worden auf das tägliche 
Abenteuer, war es auch noch so 
unangenehm und schrecklich. Wohl mag 
es auch in meinem innersten Wesen 
liegen, viel Abwechslung haben zu 
wollen, intensiv zu leben. Das Gleichmaß 
der Tage, Wochen und Monate, die 
„Langeweile“ des Alltags ohne besondere 
Höhepunkte, war für meine Bedürfnisse 
abtötend. Ich war eine grüne Witwe, 
meine Freunde alle in der Stadt, kaum 
jemand hatte Telefon, wir natürlich auch 
nicht. Wir hatten nicht einmal ein Radio, 
mein kleiner Volksempfänger war schon 
längst kaputt. Natürlich verstand ich das 
damals nicht, erkannte es nicht, war nur 
verzweifelt, weil ich mich selbst nicht 
mehr begriff: Ich hatte den liebsten 
Menschen, den es für mich gab, gesund 
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wieder, ich hatte ein Heim, ein Kind, auf 
das ich mich uneingeschränkt gefreut 
hatte – und ich war doch nicht glücklich. 
Damals begannen die ersten schweren 
Depressionen. Ich sprach mit 
niemandem über meine Probleme, 
konnte sie auch nicht klar definieren, 
und wer hätte mich auch schon 
verstanden? Felix war dazu so anders 
geartet als ich, ihm taugte der Alltag, er 
hatte auch in Bezug auf Vergnügen 
keinen Nachholbedarf, wie er einmal 
erwähnt hatte. So fielen auch diese 
Abwechslungen weitgehend weg, nicht 
zuletzt dadurch, dass wir ja auch durch 
das Baby gebunden waren und wenig 
Geld hatten. 

Lange Jahre habe ich nicht gewagt, mit 
jemandem darüber zu sprechen, dass ich 
längst erkannt hatte, dass es im Grunde 
für mich viel tauglicher ist (oder war, 
denn heute bin älter und viel ruhiger) 
mit einem gewissen Maß an Unruhe, an 
Abenteuer, an Abwechslung überhaupt 
zu leben, selbst im negativen Sinn. Es 
sei denn, dass mich jemand seelisch 
quält, das habe ich nie verkraften kön-
nen. Einmal sprach ich mit einer Freun-
din darüber. Ich konnte es kaum fassen, 
dass es auch ihr nach dem Krieg 
empfindungsmäßig ähnlich ergangen ist. 
Sie hatte den Krieg sozusagen auf der 
anderen Seite erlebt, sie war Polin und 
hatte doch das gleiche emotionelle Va-
kuum nachher. Heute glaube ich, dass 
es vielen so gegangen ist, dass sie viel-
leicht Jahre brauchten, um das ruhige 
Leben verkraften zu können.  

Ich glaube heute zu erkennen, warum 
viele Jugendliche randalieren, zerstören, 
opponieren und zu Gewaltakten fähig 
sind. Das normale Leben ist „fad“, ist 

nicht intensiv genug. Ich weiß noch, wie 
sehr jedes Erleben während der schwe-
ren Zeit damals an mir als ganzem Men-
schen gerüttelt hat. Ich lebte, lebte so 
eindringlich wie nie vorher und auch 
nachher. Jedes Glück war doppelt, jede 
Freude unendlich, jeder Schmerz, jede 
Angst ging bis an die Grundfesten.  

Vor kurzem fand ich alte Briefe aus der 
Kriegszeit wieder. Ich hatte schon fast 
vergessen, dass ich sie noch besaß. Sie 
sind von verschiedenen jungen Männern 
geschrieben – Freunde, Verehrer –, mit 
denen ich damals korrespondierte. So 
unterschiedlich die Briefe auch sind, in 
einem Punkt gleichen sie sich alle: Kam 
eine längere Phase der Ruhe (alle Brief-
schreiber waren Soldaten im Kriegsein-
satz), so „wünschten“ sie sich an die 
Front, weil sie das Gleichmaß der Tage 
in der Etappe, das „sinnlose“ Dasein 
nicht ertragen konnten. Es musste etwas 
geschehen, etwas weitergehen, obwohl 
sie alle wussten, dass sie an der Front 
auch der Tod erwarten konnte. Keiner 
von ihnen war ein Kriegsbegeisterter, 
alle sehnten sich nach der Heimat und 
dem Frieden.  

In Felix’ Briefen habe ich letzteres natür-
lich auch gefunden; den Drang (und die 
Unruhe) nach Abwechslung nie. Aus dem 
Krieg zurückgekehrt, blieb er der ruhige, 
sichere Hafen, den ich erst in späteren 
Jahren voll zu schätzen wusste. Wir lieb-
ten beide die Natur, und unsere weiten 
Spaziergänge waren für mich die glück-
lichsten Stunden. 

Wie schön war es, auch im Wald den 
Kuckuck rufen zu hören! 
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Emma KÖHLER 

wurde 1925 in Wien geboren. Sie absolvierte 
die Lehrerbildungsanstalt und arbeitete wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs als Volksschul-
lehrerin in Schlesien. 1945 kehrte sie nach 
Wien zurück. 

„Das Leben ist kostbar ...“ 

Schlecht kann ich über diese Zeit erzäh-
len, wie man auch einen verworrenen, 
bedrückenden Traum nur schwer erzäh-
len kann. Aber, kein Zweifel, sie gehört 
ja auch dazu. Durch ein Trümmerfeld 
irren. Wie durch einen ekelhaften, unsi-
cheren Sumpf waten. Keinem Menschen 
kann man trauen. Die Verwandten, die 
haben doch mehr gewusst – nichts ha-
ben sie mir gesagt. Ja, wir haben Angst 
vor euch haben müssen, es sind schon 
Eltern von ihren Kindern an die Gestapo 
verraten worden. Und auch ohne das, 
irgendwo hättet ihr euch sicher verplap-
pert. – Ja, vielleicht habt ihr Recht. 

Und der Nachbar, wo war der im Krieg, 
was hat er dort gemacht? War es die 
Hausmeisterin von nebenan, die uns 
neulich angezeigt hat – „ein Nazitreffen!“ 
–, als endlich wieder einmal ein paar 
Freunde bei uns zusammengekommen 
sind? Ein paar lustige Volkslieder haben 
wir gesungen, ja, wir haben ja früher so 
viel gesungen. 

Und übrigens muss ich aufhören, „wir“ 
zu sagen, das gibt es nicht mehr. Jede 
irrt für sich allein durch ihr Trümmerfeld. 
Der Beamte im Stadtschulrat – damals 
hat er mein Entsetzen über die Einberu-
fung ins Frontgebiet gleichgültig überse-
hen. Jetzt hat er gesagt: „Nein, natürlich 
können Sie nicht unterrichten. Sie waren 
doch auch Nazi. Nein, ich weiß auch 
nicht, was Sie machen sollen.“ 

Die meisten Leute haben die Meinung 
Nummer eins: Wer in der Hitlerzeit auf-
gewachsen und dressiert worden ist, ist 
für immer ein Nazi. Oder die Meinung 
Nummer zwei: Wie charakterlos, jetzt 
wo es aus ist, wollen sie keine Nazi mehr 
sein. Dabei weiß ich doch selber nicht: 
Was hätte ich getan, wenn ich das 
Schreckliche alles schon früher erfahren 
hätte? Ein paar Monate, ein Jahr früher, 
da war ich doch mit 18 schon erwach-
sen. Wenn ich gewusst hätte, dass bei 
den vielen Hochöfen, die nachts den 
Himmel über Polen rot färben, der Feu-
erschein von Auschwitz dabei ist – nicht 
weit von uns? Hätte ich mein Leben ris-
kiert, hätte ich was dagegen getan? Und 
nie im Leben kann ich diese Frage be-
antworten. Aber ihr, die ihr jetzt über 
diese Zeit redet, ihr schon gar nicht. 

Dass ich – wir, noch einmal wir – nichts 
davon gewusst haben, Gott weiß es. Lo-
gisch, dass Polnisch lernen verboten 
war! Und Feindsender hören war lebens-
gefährlich. Ob man mir glaubt, dass ich 
nichts wusste (man glaubt es übrigens 
KZ-Opfern), das ist mir jetzt im Alter 
egal. Aber lange Jahre hindurch war es 
mir nicht egal. Und wie schwer ist es, 
sich von Rauschmitteln zu entwöhnen, 
auch wenn man weiß, dass sie giftig 
sind! Denn manche Musik, Massen-
aufmärsche und alles das sind Rausch-
mittel, und die sowjetische Besatzungs-
macht hat uns das noch jahrelang eben-
so erfolgreich gezeigt wie Hitler. 

Danke, Friedrich Smetana, für deine 
Moldau! Sie hat mir so geholfen. Trotz 
vieler Konzertbesuche hatte ich sie noch 
nie gehört. Im Sommer nach dem Krieg 
tönte sie aus einem Lautsprecherwagen, 
und ich dachte: wie herrlich! Jemand 
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erzählte mir, sie sei zuletzt nicht mehr 
gespielt worden, weil sich ihre Melodie 
zu einer Art tschechischer Widerstands-
hymne entwickelt hatte. Ob das stimmt, 
weiß ich nicht, aber vielleicht? Auch die 
Italiener haben ja den Chor aus Nabucco 
als Anti-Habsburg-Lied verwendet. 
Jedenfalls dachte ich empört: Was? Das 
hat man mir unterschlagen? So eine 
Gemeinheit! 

Ja, Gott sei Dank, es ist aus. Keine Flie-
gerangriffe mehr, niemand kann mich 
mehr in ein fremdes Land schicken. Aber 
meine Brüder – gefallen, vermisst –, 
meine Eltern gebrochen. Eine Freundin 
ausgebombt, die Nachbarn haben dann 
noch den Rest geplündert. Eine andere 
vergewaltigt, angesteckt. Ich hab Glück 
gehabt, niemand hat mir etwas getan. 
Sie kann nicht mehr darüber reden, aber 
ich weiß, dass sie mit einem Rucksack 
voll Speck und Schmalz tagelang von 
einer Apotheke in Wien zur nächsten ge-
gangen ist, um vielleicht doch ein Medi-
kament zu kriegen – denn Geld zu bie-
ten war ja sinnlos. 

Mein Vater kann mit Leder umgehen und 
hat einiges zu Haus. Er näht – auch ge-
gen Lebensmittel natürlich – Rucksäcke 
und Zugriemen für Handwagerln. Die 
braucht jeder – zum Hamstern, zum 
Transport von allem Brauchbaren aus 
den Bombenruinen und für Holz – aus 
dem Wienerwald oder aus den Trüm-
mern, zum Heizen. Jung wie ich war, litt 
ich nicht sehr darunter, dass in diesem 
Winter die Wohnung etwa 15, meine 
Schlafkammer oft nur zwei bis drei Grad 
hatte.  

Und beim Hamstern kommt es darauf 
an, dass einen kein Polizist erwischt, 

denn der nimmt einem sonst alles weg, 
wofür man vielleicht seinen Schmuck, 
ein Paar Schuhe oder einen Pelz herge-
geben hat. Angeblich werden die be-
schlagnahmten Lebensmittel abgeliefert, 
aber niemand glaubt das. Ich war dabei, 
wie einer einem Kind eine Tasche voll 
Kirschen weggenommen hat – an einem 
Samstag. Die konnten am Montag auf 
dem Sammelplatz nur mehr verfault 
sein. Und ich habe ernstlich gefürchtet, 
einen Wutanfall zu kriegen und ihm das 
Gesicht zu zerkratzen. 

Es gab auch Lichtblicke. Zum Beispiel, 
als ich zum ersten Mal jemand ganz un-
bekümmert und ohne Angst sagen hör-
te: Dieser neue Minister ist ein Trottel! 
Oder als ein paar ältere Verwandte bei-
sammen saßen und über Politik spra-
chen, wobei sie sehr verschiedener Mei-
nung waren.  

Und ich merkte, dass sie einander trotz-
dem schätzten und beileibe nicht ein-
sperren wollten. Und Witze über die Be-
satzungsmächte schossen wie Schwam-
merln aus dem Boden und entzückten 
mich, wie früher die so gefährlichen 
„Flüsterwitze“, für die man leicht verhaf-
tet werden konnte. Und oft teilten 
Freunde und Verwandte die letzten Woll-
strähnen, die letzten Nüsse.  

Aber die heimgekehrten jungen Männer! 
Ich rede nicht von denen, die stolz auf 
ihre Heldentaten waren und es jetzt als 
Tattergreise vielleicht noch sind. Solche 
hatte ich nicht unter meinen Freunden. 
Nein, jeder, der getötet hatte, töten hat-
te müssen, der hatte einen Knacks. 
Kann denn ein Mensch töten, ohne einen 
Knacks zu kriegen? Ich glaube nicht. Je-
denfalls waren sie eher wie verstörte 
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Kinder als wie junge zukunftsfrohe Män-
ner.  

Und so viele waren ja gar nicht mehr 
gekommen, die Familien trauerten, und 
die Ungewissheit um Vermisste war auch 
furchtbar. Es lag eine Wolke von Sorge, 
Trauer, wohl auch Reue über dem Land, 
es war schwer, fröhlich zu sein. Und der 
ständige leise oder lautere Hunger 
machte es nicht leichter. Ja, auch im 
Rückblick scheint mir diese Zeit wie ein 
wirrer, bedrückender, unverständlicher 
Traum. Und es gibt Träume, an die man 
sich gern erinnert, und andere, die man 
abschütteln muss, damit sie einem nicht 
den ganzen Tag verdüstern.  

So einer war das. Und wenn er auch 
manchmal, selten gottlob, auftaucht mit 
bösen Bildern aus der Kriegszeit, etwa 
wenn man Fieber hat oder wenn die 
Weltnachrichten allzu grausig sind – man 
muss, man kann doch damit leben. Wie 
die Gebirgler mit den Lawinen, wie die 
Menschen neben einem Vulkan. Denn zu 
glauben, ich könnte einen Krieg „bewäl-
tigen“ oder „aufarbeiten“, dazu bin ich 
nicht größenwahnsinnig genug. Ich ken-
ne niemanden, der das wirklich kann. 
Nennt man das „verdrängen“? – Auch 
recht, bitte schön. Genug, dass man 
trotz alledem nicht verrückt geworden 
ist. 

Nachsatz: Ein paar von „uns“ treffen sich 
einmal im Jahr. Erst seit ein paar Jahren 
können wir – sparsam – über diese Zeit 
sprechen. Alle haben ihren Platz im 
Leben, ihre Aufgaben, ihre Freuden 
gefunden. Niemand ist ohne 
Schicksalsschläge geblieben, doch alle 
stimmen überein: das Leben ist kostbar, 
das Lachen darf man nicht verlernen. 

Und warum auch? Immer schon haben 
Menschen Schreckliches erlebt – Kriege, 
Pest, Hunger –, und sie haben doch 
gelacht, gesungen, getanzt, ihre 
Wohnungen und Geräte geschmückt und 
ihr Leben geliebt. Und das können wir, 
hoffentlich, auch. 

 

 



 

 

 



 

 


